美國憲法是一部了不起的文件，但也有重大缺陷，比如認可了奴隸製。
與之相比，沒有賦予女性投票權算小事一樁，在當時看來天經地義。但隨著時代進步，美國女性想得到選舉權時，卻是要改變多年固化的現狀，克服社會惰性，麵臨巨大阻力。
美國幾代女性前仆後繼，屢敗屢戰，奮鬥72年，才贏得這場改寫美國一半人命運的勝利。其過程雖未打仗流血，卻也艱苦卓絕，悲壯感人，一波三折，像好萊塢大片一樣精彩，既勵誌又充滿戲劇張力。
第一個允許女性投票的州
美國女性爭取投票權始於1848年。這一年，一群先驅在紐約州的Seneca Falls開了個專門討論女性權利的大會，簽署了一部形式和內容都模仿《獨立宣言》的《情感宣言》（Declaration of Sentiments），呼籲男女平等，並特別強調女性享有投票權的重要性。
“一大”之後，過了21年，也就是1869年，美國出現了第一個允許女性投票的州：懷俄明。
這是一個天高皇帝遠的鳥不生蛋的地方，總共隻有一萬左右居民。他們之所以開風氣之先，不排除他們相信性別平等，最主要還是想吸引更多人特別是女性來安居樂業。
與此同時，為女性爭取投票權的活動家們也一直努力工作。其中細節枯燥，略去不表；成效甚微，令人沮喪。
期間也發生了一件大事，就是內戰。
廢奴和女性投票兩件事是相通的，都是為二等公民爭權。黑人活動家Frederick Douglass和女性權力活動家Susan B. Anthony等，都同時參與兩個運動。
但戰後修憲時，一些廢奴主義者認為，應該先集中政治資本解決種族問題，因為這個問題太嚴重，女性投票權可以緩一緩。1870年通過的賦予非裔男性投票權的第15修正案沒包括女性，讓女權運動者相當失望。
這樣又過了20多年，大量女性做了大量工作，但沒有拿得出手的成果。
1893年，科羅拉多允許女性投票，1896年猶他和愛達荷步其後塵。這些州都地廣人稀，想吸引女性移民。在掙脫東部舊傳統上，活動家們可以說毫無斬獲。
激進的愛麗斯?保羅
但新一代活動家出世了。1885年，艾麗斯?保羅（Alice Paul）出生在新澤西一個Quaker家庭。她是個學霸，畢業於斯沃斯莫爾學院（Swarthmore College），又在賓夕法尼亞大學獲得碩士和博士學位。
她在英國留學時投身英國女性爭取選舉權的激進抗議活動，在示威中多次被捕，服刑三次。在獄中絕食，成為公眾人物。
1910 年返美後，她加入了全美婦女選舉權協會（NAWSA）。她做事專注，火力全開，不撞南牆不回頭，不惜以身試法，很快跟領導層關係破裂。
1913年，伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）總統宣誓就職前一天，保羅在華盛頓組織婦女選舉權大遊行，專門給他添堵，引起萬人空巷的圍觀。
1917年，威爾遜開始第二任期前，保羅策劃在白宮外靜坐，公然激怒並羞辱總統。這在當時是很有挑釁意味的行為，保羅與多位同伴因此被捕。入獄後，她們絕食抗議，卻遭遇了殘酷的強製喂食，引發公眾的同情和政府的尷尬——當然這也正是她們的目的。
NAWSA主席凱特（Carrie Chapman Catt）走的是溫和路線。凱特小時候在愛荷華州長大，一家人對政治都頗感興趣。選舉那天，父親、哥哥及家裏長工都穿上大衣出門投票，媽媽卻坐著不動。凱特說，“你怎麽不去呀？”大人都笑起來：“投票這件事太重要了，女人做不來。”她才發現居然還有這樣的規定。
凱特的方法是用教育和遊說來贏得政治精英和主流社會的支持。她小心避免挑釁保守派，尤其是南方白人男性。為換取他們的支持，甚至在一定程度上迎合他們的種族主義。
兩派人關係惡劣，互相看不上眼。其實外人看來她們像是演雙簧：激進派用驚世駭俗的動作製造轟動效應，把議題推向公眾視野，同時讓主流顯得格外通情達理。她們一個唱紅臉，一個唱黑臉，胡蘿卜加大棒，促成的是同一個目標的實現。
州權還是聯邦權？
但激進派也好，溫和派也好，施壓的主要對象都是1913年到1921年這八年的美國總統威爾遜。
威爾遜本是南方人。他在當總統前做過普林斯頓大學校長和新澤西州長，但還是更像南方保守派。女性投票權活動家向他施壓時，他的回答是：州權。即這是各州的事，跟總統無關。
是不是聽起來有點熟悉？
州權和聯邦權之爭是經典美國話題。其實州權和聯邦權的界限並非黑白分明。小部分人確實較真，大部分人並不糾結這個“權”在誰手裏，他們關心的是具體議案。
如果這件事支持，就推動聯邦來做，至少對聯邦動手沒意見。如果不支持，就用“州權”搪塞。
奴隸製也好，女性墮胎權也好，從是否祭出“州權”，馬上知其態度。
威爾遜對女性投票權這事沒興趣。不管是凱特潤物細無聲，還是保羅疾風知勁草，他都四兩撥千斤，一個“州權”把她們頂回去。
但為了自洽，1915 年新澤西公投，他回去投了個人的讚成票。
那一年，新澤西、紐約、馬薩諸塞、賓夕法尼亞四州都成功把女性投票權放上選票。凱特做了大量工作，信心滿滿，但四州全部落敗。
讓威爾遜改變立場的是第一次世界大戰。期間女性參軍、擔任護士、進入勞力市場，巾幗不讓須眉，讓威爾遜有所感動。
一戰期間，美國成為各國仰視對象，而蘇聯、德國、英國已先後賦予女性選舉權，這讓美國顯得落後。這哪像“民主的燈塔”？戰後與各國談判哪有底氣？這樣的國際壓力，也是促使威爾遜轉變的催化劑。
總而言之，到了1918年，他終於放棄“州權”說，表態支持“聯邦權”，即修憲賦予女性選舉權。
他聲情並茂地在國會演說：“我們難道隻允許她們一起受苦，一起犧牲，一起辛勞，卻不許她們享有同樣的權利嗎？”
他也私下裏跟國會議員打招呼，為憲法修正案拉票。盡管如此，還是花了將近兩年，前後投了五次票，國會才在1919年9月通過賦予女性投票權的憲法第19修正案。
田納西的玫瑰花之戰
但事情還沒完。修憲除了參眾兩院都以2/3票數通過外，還必須由3/4州批準。美國有48個州，3/4就是36。當時隻有22個州允許女性投票，活動家還有很多工作要做。
有些州很快批準了：伊利諾伊和威斯康星搶當第一名；紐約在一個半夜舉行的特別會議上迅速解決問題；賓夕法尼亞在批準該修正案時全體起立高唱《美麗的阿美利加》，場麵既感人又莊重。
到了1920年六月，已有35個州批準，但幾乎所有南方州都反對，有些州拒絕考慮。田納西成為最後一個可能的州，州議會將在8月開會投票。
對支持者來說，多年努力修成正果，這是臨門一腳；對反對者來說，這是阻止這件事的最後希望。
各路人馬都趕到納什維爾（Nashvile）來遊說議員。反對者中既有宗教保守派和政治精英，也有商業利益集團。意外的是，最強的反對聲音出自一些女性。
她們擔心女性投票權會削弱男性權威，打破傳統性別分工，引起道德滑坡。她們還怕女性關心政治威脅家庭穩定，玷汙女性溫柔本質。
支持和反對兩派勢均力敵。支持者在西裝翻領上佩戴一朵黃玫瑰，反對者則佩戴紅玫瑰。
凱特親自坐鎮納什維爾，指揮遊說每一個議員。
反方也不示弱，甚至不惜動用賄賂和威脅等手段。有些凱特們辛苦爭取到的議員居然又被活生生地拽了回去。
參議院先是批準了第19修正案。眾議院投票前夜，凱特對議員的投票意向都了如指掌。根據她的計算，自己差兩票。
輪到Harry T. Burn投票了。他是一位年僅24歲的共和黨議員，代表的是反對女性投票權的鄉村地區，戴的是紅玫瑰。
但大家有所不知，那天早上，他收到母親一封信。母親讀了新聞，了解他的立場。她信中要他幫她在城裏買些東西，但最後也特地叮囑了一句：“做個好孩子，做正確的事，幫助凱特女士。”
幸運的是，Burn是一個聽話的“媽寶男”。他改變立場，投下了讚成票。
還有一個反水的是Banks Turner。他之前是反對者，但也在最後關頭投了讚成票。
凱特在旅館都聽到了歡呼的聲音。她一輩子努力的目標實現了。田納西的批準標誌著第十九修正案正式成為美國憲法一部分。
1920年11月，美國女性首次在全國範圍內參加了投票。
* * *
美國女性為自己爭取選舉權，是美國曆史上一場最持久、最非凡的成功的政治動員，是一場改變一半美國人命運的革命。
曆史一再證明，權利從來不會被輕易“賜予”。因為社會的惰性與根深蒂固的反對，爭取權利總要付出巨大代價和努力。
女性爭取投票權的故事也曾顯得毫無希望，也曾多年毫無進展，但凱特、保羅這些人不懈的抗議、遊說、犧牲，維持了對社會的持續壓力，也為運動注入源源不斷的生命力。
這是一個今天的我們特別需要的勵誌故事。在這個麵臨無數被宣布無解的棘手問題的時代，特地跟大家分享這段曆史，因為它特別珍貴。
