個人資料
維立 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

足球運動員是怎樣煉成的?(上)

(2018-01-07 10:36:53) 下一個

每個媽媽從孩子出生開始,就對他們有各種各樣的期望。我以前對女兒有過些什麽期望,說實話已經記不全了,但我沒想過她會成為一名足球運動員。她在足球場上馳騁12年,成為加州少年足球協會一支甲級隊的主力隊員和高中足球隊的隊長,超出了我最大膽的想象。

足球成為女兒生活如此重要的一部分,好朋友艾倫是功不可沒的。女兒很小的時候,我們想讓她多到戶外參加體育活動,問她願不願意踢足球,她不願意;我們提議別的運動,她也表示沒興趣。直到艾倫想踢球,問女兒想不想一起去,女兒答應試一試,我們才趁熱打鐵,在美國少年足球聯盟(American Youth Soccer Organization,簡稱AYSO)在本鎮的球隊給她報了名。但我填報名表時忘了要求將女兒和艾倫分在同一支球隊,AYSO原則上也不主張將相熟的小朋友分在一起,所以女兒並沒有和艾倫一起踢球。第一個賽季結束後,艾倫又在AYSO玩了幾年,但她倆從來沒做過隊友——作為對手在球場上刀兵相見倒有過好些次。

雖說糊裏糊塗跟著艾倫報了名,但女兒第一次去練球時就後悔了,因為她緊緊抱著爸爸的腿,說什麽也不肯上球場——估計是從沒踢過球、球場上又沒有艾倫的緣故。沒辦法,爸爸隻好卷起褲腿,親自走下球場,跟小朋友們一起練球,女兒才勉勉強強、忸忸怩怩地跟了過去。這樣的情形重複了幾次,直到女兒對踢球有點習慣了,也認識了幾個隊友,才像其他小女孩一樣,大大方方參加訓練。

訓練幾周後,等來了第一場比賽的日子,我們也像其他父母一樣,早早搬把椅子,滿心期待地等在了球場外。女兒所在的球隊穿灰色球衣,美其名曰“海豚”,女兒的位置是左後衛。隻見她在場上東奔西跑,左衝右突,忙得不可開交。但球在草地上騰飛旋轉,又總有十幾個小朋友圍著哄搶,要踢上一腳並不簡單。一場比賽下來,女兒隻與球接觸了有限的幾次。

但這踢中的幾腳給了女兒樂趣和信心。她覺得踢球好玩,而且認為自己踢得很棒。這也要歸功於AYSO的父母。美國父母誇起孩子來非常慷慨,毫不吝惜溢美之詞,不管是對自己的還是別人的孩子。哪怕你在一場比賽中隻踢了一個好球,他們也會讚不絕口,好像這個球比馬拉多納的超級弧線球還要精彩,因此每次走下賽場,即使是女兒這種球藝平平的孩子,也像英雄凱旋般神氣活現。加上AYSO的信條是樂趣和參與,不是競爭和贏球。教練再好勝,也要給每一個孩子上場的機會,造就了一種寬鬆隨意的氣氛。像女兒這種敏感的孩子,如果從事的活動是她的強項,一開始她就能脫穎而出,壓力不是問題;但如果她在一個領域資質並不突出,興趣像一剪隨時可能被風吹滅的搖曳燭火,旁人的包容和鼓勵就成了她是否能堅持下去的關鍵。踢球不是什麽了不起的事情。萬一她不愛踢足球,還可以玩別的球,甚至不玩球也沒什麽大不了。但親眼看見她對足球的興趣從無到有,由弱變強,讓人不得不感歎父母師長對孩子的無條件支持的神奇魔力。

有些小朋友喜歡AYSO是出於跟足球不相幹的原因。比如說,父母們在比賽後會麵對麵站成兩排,伸出雙臂搭成一條隧道,讓小朋友從手臂底下鑽過去,有些小朋友還百玩不厭,興高采烈地鑽了一遍又一遍;每次比賽總會有一家帶些飲料、水果、糕點等零食,比賽一結束,孩子們鑽完隧道,便呼啦一下圍到放零食的冷藏箱邊,挑選自己喜歡的零食,然後左手抓著袋裝果汁,右手舉著奶油夾心蛋糕,一邊吃吃喝喝,一邊再和隊友聊幾句。女兒喜歡這些賽後派對,但她也喜歡足球。因此,秋天的足球賽季結束後,很多孩子打算春天打壘球或其他什麽球,以接觸不同運動,發現自己的興趣所在,順便也參加這些運動的賽後派對,女兒卻告訴我們她還想踢足球。我們當然支持她。於是,春天到來的時候,她又一次參加了足球隊。

春天的賽季過去了,秋天的賽季又開始了。一個賽季一個賽季地,女兒轉眼在AYSO呆了四、五年。她個頭不高,性格文靜,缺乏有些孩子那種見了球不要命的凶悍和勇猛,在球隊表現不算搶眼。但教練(都是球隊孩子的父母)都對她讚不絕口,有時還把她吹得天花亂墜,她的自我感覺因此非常良好。爸爸看她踢球不是三分鍾熱度,周末有空時便帶她出去練球,還教了她幾招過人的腳法。到小學快畢業的時候,由於球齡長,經驗豐富,跑得快,又得到爸爸的指點,女兒在球場上表現漸漸出色起來。她可以過五關,斬六將,從後場衝到前場,直接射門得分;碰到踢角球、罰點球這種重要場合,教練也要她挑大梁。她在AYSO有了點球星的味道。

差不多就在這時候,我們開始經常聽說加州少年足球協會(California Youth Soccer Association,簡稱CYSA)的名字。CYSA是一個與AYSO不一樣的少年足球組織。AYSO是娛樂性的,CYSA是競爭性的;AYSO來者不拒,CYSA要對球員進行選拔;AYSO的教練是做義工的父母,CYSA的教練是領薪水的專業人士;AYSO的球隊每個賽季都打亂重分,以保證各隊實力均衡,CYSA 將球隊分成不同級別,每個賽季都會根據戰績排名,勝者升級,敗者降級,不講任何情麵。與AYSO相比,CYSA是更高一級的足球組織。與女兒同時開始踢球的孩子中,對踢球有興趣、有天分的,很多早已加入了CYSA,這可能也是為什麽女兒在AYSO漸漸能出人頭地。

女兒對CYSA的態度曖昧。她喜歡踢球,希望自己越踢越好,還揚言有一天要去奧運會,對CYSA當然動心。但她聽說CYSA的教練很嚴格,不像AYSO的教練和藹可親,有時甚至把隊員訓得痛哭流涕;而且她知道參加CYSA的球隊是要經過選拔的,也怕自己選不上。因此想來想去,她說還是不要去CYSA。有一次,她的好朋友艾米莉的媽媽告訴我們,艾米莉的球隊要招幾名新隊員,問她要不要參加選拔,她猶豫了幾天,最後也沒去。

小學畢業的那個夏天,除了回國三周外,女兒整個暑假都呆在家裏,睡懶覺,看電視,遊手好閑,無所事事。爸爸怕她無聊,給她買了幾張足球光盤,讓她跟著光盤在後院練練常用的腳法。女兒很認真,給自己畫了一張時間表,把哪天要練哪些動作寫在上麵,每天都練上三、四十分鍾。暑假快結束的時候,她已經有了很大進步。

開學前不久的一天,女兒在AYSO的第一支球隊海豚隊的教練艾瑞克打電話來,問我們願不願意讓女兒到他擔任領隊的CYSA球隊練幾次球。原來,艾瑞克的女兒酷愛踢球,在海豚隊時就是主力隊員,艾瑞克便以女兒和海豚隊另外幾名主力為基礎,在CYSA的一個俱樂部成立了一支球隊。前些日子,艾瑞克球隊的幾名隊員被別的球隊挖走,球隊急需補充新鮮血液。為了招募新人,艾瑞克擔起星探的職責,周末到各鎮轉悠,觀摩AYSO比賽,挑選有潛力的球員,發現了女兒這個昔日的海豚隊員,今日的後起之秀。

不知道是因為老教練麵子大,還是因為他隻說“去練幾次球”而沒提“選拔”這兩個字,女兒答應試一試。試了幾次後,艾瑞克打電話來,說教練決定收女兒為正式隊員。女兒後來告訴我們,教練說“我一看就知道你能踢球”,看來她暑假在後院花的那些工夫沒有白費。

女兒參加的這支CYSA球隊叫“偷襲者”。“偷襲者”的教練是個叫維若妮卡的年輕女子。維若妮卡來自南加州,是個皮膚黝黑、個頭不高的墨西哥裔美國人。她在美國國家青年隊踢過前鋒,上大學時是聖塔克拉拉大學野馬隊的明星球員。在英國電影《像貝克漢姆一樣踢球》中,兩個酷愛踢球的女孩的夢想是去聖塔克拉拉大學踢球,並在電影結束時夢想成真。當時野馬隊是美國排名第一的大學球隊,而那時恰好維若妮卡也在野馬隊效力。

因為自己是資深足球運動員,維若妮卡的訓練強度大,專業性也強。如果隊員缺席,遲到,或訓練時犯了不該犯的錯誤,都要受到長跑、俯臥撐等懲罰,女兒和球隊的其他隊員都很怕她。但怕歸怕,女兒對維若妮卡也崇拜得五體投地。球隊的訓練很辛苦,女兒毫無怨言。教練布置回家練習某種技法,女兒一定不會偷工減料。維若妮卡不輕易誇人,但如果她對女兒說了一句“good job”,女兒就喜形於色,下麵好幾天都動不動把這句話拿出來回味一番,每一次都像吃了一勺冰淇淋一樣甜蜜。

除了訓練技巧和身體素質,維若妮卡也教大家一些球場上常用的小策略。比如對方踢任意球時拖拖拉拉磨時間,被對方碰撞時順勢倒地,在球場上發生衝撞,即使把對方撞倒,也絕不可向對手道歉,等等。AYSO的教練從來不說這些東西,維若妮卡的指點聽起來既新奇又陌生。女兒和大多數隊員一樣,都是乖乖牌的好孩子。這些小手段,鬼點子,不管效果如何,對錯與否,讓足球這項運動有了一種以前從未有過的新鮮魅力。

加入偷襲者不久的一個晚上,我們去看聖荷西地震隊的比賽。從停車場走向球場的路上,一個中年人跟我們搭起話來。他問女兒是否愛踢球,女兒說愛踢。他又問女兒是否加入了俱樂部,女兒說加入了。中年人問她教練是誰,女兒說是維若妮卡。

“維若妮卡?維若妮卡·澤帕達嗎?我知道她。個子不高,踢前鋒的,很優秀的運動員。你真幸運!”

他一邊說,女兒一邊頻頻點頭,臉上露出欣喜的神情。中年人走遠後,女兒的腳步明顯變得輕盈,最後竟跳躍起來,一邊跳還一邊說: “我真高興我在俱樂部踢球!真高興!真高興!”

那天比賽結束後,我們離開賽場時,正碰上地震隊的球員退場,一個地震隊的球員在女兒伸出的手上拍了一下。女兒激動不已,說她一輩子都不會洗這隻手。讓我們如釋重負的是,這個誓言她隻堅持了一個晚上。

雖然女兒因加入CYSA而心花怒放,我們對她其實有些擔心。我們支持她踢球,主要因為她喜歡,其次因為這是很好的鍛煉,至於她是在CYSA還是在AYSO,關係不大。俗話說,寧做雞頭,不做牛尾。在AYSO踢球時,女兒是雞頭,到CYSA踢球,弄不好要做牛尾。若果真如此,對足球失去興趣事小,萬一自尊心受到傷害,童年蒙上陰影,後果就比較嚴重。

因為這個原因,剛開始看CYSA的比賽時,我心情很緊張。女兒球隊裏有幾個體能和技巧都不錯的隊員,水平明顯比女兒高。女兒一般不在首發陣容,總要等比賽開始一段時間後才會上去。CYSA的比賽比AYSO的比賽節奏要快很多,對手旗鼓相當,勇猛頑強,稍不小心球就丟了,再稍不小心對方就射了門。維若妮卡知道女兒這樣的新手需要鍛煉,給她的機會很多。但我們看她踢球,總替她捏把汗。

但盡管看球時心情緊張,回家後我們一定把緊張的心情收拾好,用輕鬆的口吻和女兒談論當天的比賽,對她在球場上的作為不遺餘力地表揚,同時注意觀察她自己對球賽的感受。女兒加入偷襲者後情緒不錯。有時比完賽,她惋惜地提到自己的某個失誤,我們都會不痛不癢地將其化解過去:“那個球是沒有踢好,下半場在球門附近那一個就好多了。”“你的力量的確還要多練習。但你知道安德麗斯的爸爸怎麽說嗎?他說在所有隊員中,你是最聰明的一個。因為你會觀察局勢,總是站在最好的位置。”

女兒當然知道自己不是球隊的台柱子,但她腦子裏一定對整個局勢進行了綜合考慮,達成了一種平衡和妥協。她會自我安慰說,我是球隊的新隊員,以後我會越踢越好的。即使對自己在一場比賽中的整體表現不滿意,她也總能找出幾個亮點:“你看到我那個頭球了嗎?”“我的那個橫傳很漂亮吧? ”“那個射門隻差一點就進去了!”

不過,在CYSA踢球,的確讓女兒看清了山外有山的現實。以前她總說要去奧運會,現在也不說了。有一天晚上,我坐在床上看書,她也拿著一本書坐在我身旁。看了一會兒,她突然把書放下來,歎了一口氣說,“我想我可能去不了奧運會了。”“為什麽呢?”她沉默了一會兒,說,“太難了,可能性太小了。”“但還是有這種可能的,是不是?”我說,自己也知道這個說法多麽蒼白無力。女兒沒回答,一滴眼淚順著她的臉頰慢慢流下來。我把手放在她額頭上,不知道說什麽才好。生活中的夢想大都是要破碎的,但女兒在這個稚嫩的年齡需要我告訴她這一點嗎?我不知道。我隻知道當女兒的夢想破碎的時候,媽媽的心也跟著碎成了片。 

相關鏈接:

足球運動員是怎樣煉成的?(下)

 


維立,畢業於清華大學,斯坦福大學博士。現居矽穀從事高科技工作。業餘時間翻譯寫作,出版過六本作品/譯作。


[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (3)
評論
媽媽的故事 回複 悄悄話 感動ing!
維立 回複 悄悄話 是的,美國孩子很愛踢足球的,足球是很流行很受歡迎的運動。不知道為什麽成年人就不行了 :-)。

回複 '草之菁華' 的評論 :
草之菁華 回複 悄悄話 謝謝分享,不知道加州還有這麽多足球俱樂部。我兒子也踢足球,足球俱樂部在歐洲是遍地開花。
登錄後才可評論.