從張愛玲的《雷峰塔》看她的信仰觀

凡間一塵：

 

這裏節錄的是張愛玲關於信仰的篇章，可惜她最終也沒有真的相信，更沒有去研究和實踐。

 

張愛玲晚年不僅淒苦，而且業障深重，蟲患大概更多是不孝和打胎的報應，也有可能包括宿世的業障。

 

張愛玲 雷峰塔 在線閱讀

 

http://www.99lib.net/book/7009/index.htm

 

上麵的鏈接便於閱讀，下麵的鏈接才能拷貝：

http://www.beduu.com/read-5934_4.html

 

第九章：

 

父女倆坐黃包車回家，琵琶坐在他腿上。罕有的親密讓琵琶膽子大了起來。

“舅舅的姨奶奶真不漂亮。”

他嗤笑。“油炸麻雀似的。”

“舅舅信佛麽？”

“不信吧，我倒沒聽說過。”他訝然道，“信佛的多半都是老太太和愚民。不過你舅舅也是不學無術。”

“舅母信麽？”

“信佛麽？不知道。也說不定。你舅母笨。”他笑道。

“真的？”

她很驚異，一個大人肯告訴孩子們這些話。也很開心，覺得跟她父親從沒這麽親近過。這一趟路太短了，黃包車一下就到了。她一點也不懷疑他說佛教是無知的迷信，她倒是頂喜歡客廳那張供桌。藏紅絲錦桌圍已褪成了西瓜紅，蠟燭蒙上了灰塵，香爐冷清清的，可是不要緊。舅舅家的人顯然當它是吃苦耐勞的東西，不需要張羅。供桌隨處一擺，立刻就能上達天聽。楊家那樣窮困肮髒的地方尤其需要這麽一個電報站。她曾想住下，卻更愛自己的家。

……

 

楊家一個叫陶幹的老媽子傍晚總來他們家。她也是國柱繼承的老人，她隻在大日子才幫工，打算自己出來接生做媒，幫寺廟化緣修葺，幫人薦僧尼神仙阿媽。隻是這一向太太們不那麽虔誠了。又時興自由戀愛，產科醫院也搶了她不少生意。可是她還是常來。整個人像星魚。這一向她越常來敷衍老媽子們，想賣她們花會彩票，要她們把錢存在放高利貸的那兒，或是跟會。沈家的老媽子剛搬來，人生地不熟，是頂好的主顧。另一個好處是屋子隻有她們是女人，不犯著擔心太太會說話。

 

她跟她們一齊坐在洋台上乘涼，談講著從前的日子。她裝了一肚子的真實故事，不孝的兒子自己的兒子也不孝，算計別人的自己的錢也給騙光了，誘拐良家婦女的人自己的女兒也給誘拐了賣作娼妓。報應不到隻是時候未到。她知道一個女人，是“走陰的”，天生異稟，睡眠中可以下陰司地界。喪親的人請她去尋找亡魂，要在閻羅殿眾多鬼魂中找人並不是容易的事，有時她找到了人，卻見他受著苦刑，這種事卻不能對親戚明言他是罪有應得。陶幹隱瞞了名字，卻說了一個這樣的故事，就是南京這裏的沈家親戚。

 

“等等，”琵琶喊道，“等我搬板凳來。”

 

大家都笑。陶幹懊悔的笑，不想竟成了給孩子說故事。

 

琵琶把小板凳擺到老媽子的腳和闌幹之間，生怕有一個字沒聽見。原來是真的？——陰間的世界，那個龐大的機構，忙忙碌碌，動個不停，在腳下搏動，像地窖裏的工廠。那麽多人，那麽刺激。握著幹草叉的鬼卒把每個人都驅上投生的巨輪，從半空跌下來，一路尖叫，跌在接生婆手中。地獄裏的刀山油鍋她不害怕，她又不做壞事。她為什麽要做壞事？但是她也不要太好了，跳出輪回上天去。她不要，她要一次次投胎。變成另一個人！無窮無盡的一次次投胎。做夢自己是住在洋人房子裏的金發小女孩，她都不幹相信會有這麽稱心的事。投胎轉世由不得人，但刺激的部分也就在這裏。她並沒有特為想當什麽樣的人——隻想要過各種各樣的生活。美好的人生值得等待。可能得等上很長的時間，遙遙無期。可是現世的人生也是漫無止盡的等待，而且似乎沒有盡頭。時間足夠，大概每個人都會有機會做別人。單是去想就鬧得你頭暈眼花。這幅眾生相有多龐大，模式有多複雜，一個人的思想行為都有陰間的判官記錄下來，借的欠的好的善的都仔仔細細掂掇過，決定下一輩子的境況與遭際。千絲萬縷糾纏不清，不遺失一樣，也不落下一人。正是她想相信的，但是無論怎麽樣想相信，總怕是因為人心裏想要的，所以像是造出來的話。

 

“噯呀，何大媽，佟大媽，可別說是假的。”陶幹喊道，雖然並沒有人打岔。“真有這事！”她酸苦的說道，仿佛極大的代價才學到的教訓。“山西酆都城（酆都城應在四川，山西省的十八層地獄塑像則位於浦縣柏山的東嶽廟。）有個通陰司的門，城外有山洞，可以下去陰曹地府。那兒有間出名的廟，在廟裏過夜的人能聽見底下閻羅殿裏嚴刑拷打，閻王爺審陰魂。有人還嚇破膽呢，真的。”

 

“真有個地方叫酆都麽？”琵琶愕然問道。太稱心了，不像真的，證據就在那裏，輾磨出生命之鏈的遼闊的地下工廠，竟然有入口。

 

“可出名了，山西省酆都城。”

“真能去嗎？”

“我知道有人還去旅遊。火車不知到不到，這一向坐騾車的多。”

“北方都這樣，坐騾車。”何幹道。

“山西也在北方。”陶幹道。

“很遠吧？”佟幹道。

“現在指不定有火車了。”陶幹道。

“有人下去洞裏嗎？”琵琶問道。

 

“下去就出不來了，嘿嘿！”她笑道，“倒是有一個出來了，是個孝子，到陰曹地府去找他母親，所以才能出來。還要他答應看見什麽都不說，會觸犯天條。可是真有這些東西。噯呀，何大媽！佟大媽！所以我說使心眼算計人家是會有報應的，有報應的。”

 

她的故事幫她建立起她的正直。老媽子們喃喃附和，大蒲扇拍打著腳踝椅腿，驅趕蚊子，入神聽著教誨，也入神聽著接下來的財物上的討論。她們都對賺外快的機會很心動，可是陶幹也發現她們對錢都很小心。以後她也不來了。

 

琵琶倒是後悔沒要求見見這個走陰的。陶幹認識的人多，說不定真有人可以進出陰司。他們是在多大年紀知道自己有這個本事的？還許琵琶也會發現這個本事。她索遍了做過的夢，有沒有像閻羅殿和刀山油鍋的，可是她的噩夢就隻是坐舅舅的車去看電影車子卻拋錨。

 

 

第十二章：

 

琵琶愛聽這件殺妻案，戀戀不忘的卻是幹枯的玫瑰花瓣。人生苦短，這粉碎了一切希望的噩耗打上門來了。無論將來有多少年，她總覺過一天少一天。有的隻是這麽多，隻有出的沒有進的。黃昏她到花園裏，學那個唱《可憐的秋香》的女孩子，在草地上蹦跳舞蹈。觸摸每一棵樹叢，每一個棚架，每一段圍籬，感覺夕照從一切東西上淡去。

 

“一天又過去，墳墓也越近。”

 

她唱道，可惜沒能押韻。她迫切需要知道有沒有投胎轉世。她不問她母親，知道她會怎麽說，而她也會立刻就相信，就得放棄那些無窮無盡過下去的想法。問老媽子們也不中用。她們的宗教隻是一種小小的安慰，自己也知道過時了，別人看不起。也不想跟誰分享，或說服自己不信。何幹趁著跟佟幹去買布，偷偷到廟裏。兩人都燒了一炷香，事後談起來，還透著心虛的喜悅。

“下次帶我去好不好？”琵琶問她。

“啊，你不能去，人太多了。”

---------------------

以下12章末尾：

 

有天早上狗不見了。琵琶與陵屋子找遍了，還到衡堂裏去找，老媽子們也幫著找。下午佟幹輕聲笑著說：“廚子送走了，送到虹口去了。”漫不經心的口氣，還是略顯得懊惱，難為情。

琵琶衝下樓去找廚子理論。

“我不知道，我不知道狗丟了，沒那條狗我的事就夠多了。”他說。

“它老往外跑。”打雜的道，“我們都沒閑著，誰能成天追著一隻狗？”

“那隻狗這一向是玩野了。”何幹道。

“佟幹說是你把它送到虹口了！”

“我沒有。誰有那個閑工夫？”

。她不過這麽說說，怕你跑到街上去找。”何幹道，“你可不準到街上去亂走。”

“是廚子提了。”琵琶哭了起來。

“嚇咦！”何幹噤嚇她。

“我隻知道今天早上狗不在廚房裏，我可一點也不想它。”廚子說。

“它自己會回來。”何幹跟琵琶說。

“隻要不先讓電車撞死。”廚子說。

 

他們知道她不能為了母親送的狗去煩她父親。當天狗沒回來。隔天她還在等，並不抱希望。下午她到裏間去從窗戶眺望，老媽子們的東西都擱在這裏。一束香插在搪磁漱盂裏，擱在窗台上。末端的褐色細棍從未拆包的粉紅包裝紙裏露出來。我要點香禱告，她心裏想，說不定還來得及阻止狗被吃掉。到處找不著火柴。老媽子時時刻刻都警告她不能玩火柴。劃火柴這麽危險的事隻能交給老媽子們。她惦記著下樓去，拿客室的煙灰缸裏的火柴，又疑心自己劃不劃得著。總是可以禱告。不然那些沒錢買香的呢？老天總不會也不理不睬吧。她抬頭望著屋頂上白茫茫的天空。陰天，慘淡的下午，變冷了。老天像是渴望煙的樣子。還是去拿火柴的好。可是她頂怕會闖禍失火。還是禱告吧。又不願意考驗老天爺的能耐，末了發現什麽也沒有，沒有玉皇大帝，沒有神仙，沒有佛祖，沒有鬼魂，沒有輪回轉世。她的兩手蠢蠢欲動，想從白茫茫的天上把秘密摳出來。好容易忍住了，一手握住那束香，抬頭默念，簡短清晰，更有機會飛進天庭去：

“不管誰坐在上頭，拜托讓我的狗威廉回家，拜托別讓它給吃了。”

反複的念，眼圈紅了。在窗台前又站了一會才出去。不會有用的。沒有人聽見，她知道。連焚香的味道都沒有，吸引不了玉皇大帝的注意。

晚上醒過來，聽見門外有狗吠。睡在旁邊的何幹也醒了。

“是不是威廉？”琵琶問道。

“是別人家的狗。怎麽叫得這麽厲害？”

“說不定是威廉。下去看看。”

“這麽晚了我可不下去。”何幹悻悻然道，“樓下有男人。”

“那我下去。”

“唉哎噯！”

極驚詫的聲口。整個屋子都睡了，在黃暗的燈光下走樓梯，委實是難以想像。男女有別的觀念像宵禁。琵琶躺到枕頭上，還是想下樓去。狗吠個不停。

“要是威廉回來了呢？”

“是我們家的狗早開門放進來了，不會讓它亂叫吵醒大家。”

琵琶豎耳傾聽，待信不信的。

“睡了。知道幾點鍾了麽？”何幹低聲威嚇，仿佛邪惡的鍾點是個埋伏的食人魔，可能會聽見。

琵琶擔著心事睡著了。第二天人人說是附近人家的狗。好兩個月過去了，她也深信天上沒有神可以求告，佟幹卻又懊惱的笑道：

“那條狗回來了，在後門叫了一整晚。廚子氣死了，花了一塊錢雇黃包車來，送到楊樹浦去了，說那兒都是工廠。這次總算擺脫它了，再也不會回來了。”

 

第十三章開頭

 

（凡間一塵：這一節跟信仰沒太大關係，但很好地刻劃了她父親的一生，也可以說很多沒有信仰的人的一生：缺乏奉獻精神，缺乏崇高的目標，隻能尋求刺激來枉度一生）：

 

新年新希望，離婚後也總是痛下決心。榆溪買了架打字機、打孔機器、卡其色鋼製書桌與文件櫃，擱在吸煙室一隅，煙鋪的對麵。訂閱《福星》雜誌，研究新車圖片小冊子，買了一輛車，請了一個汽車夫。榆溪懂英文，也懂點德文，在親戚間也是出了名的滿腹經綸。他小時候科舉就廢了，清朝氣數將盡前的最後幾個改革。都說讀古書雖然是死路一條，還是能修身養性。骨子裏是沒有人能相信中國五六百年來延攬人才的製度會說廢就廢，預備著它卷土重來得好，況且也沒有別的辦法來教育男孩子。外國語隻是備用，正途出身不可得，也總能給他弄到個外交職務。清朝垮了，官做得再大也還是貳臣。可而今離婚後重新開始，榆溪倒慎重思索起找差事了。喝了一肚子的墨水，能賣給誰？是可以教書，薪水少地位低。還是有不少學校願意請沒有學位的老師。還是到銀行做事，讓人呼來喝去。他沉思良久，也向別人請益。末了在一家英國人開的不動產公司找到了差事。每天坐自己的汽車去上班，回家來午飯，抽幾筒大煙，下午再去。沒有薪水，全看買賣的抽成。他一幢屋子也沒賣出，後來也不上班了。到底還是無所事事最上算。樣樣都費錢，納堂子裏的姑娘做妾，與朋友來往，偶而小賭，毒品的刺激。他這一生做的事，好也罷壞也罷，都隻讓他更拮據。