夢裏白樺林-第三篇 燈花采擷 4: 黃土高原隨想

每年一次休假，可以出去旅遊一次。對一般城市已了無興趣，總想去一些遠離城市，有獨特曆史的、原始與大自然的風景，尤其是與知青生活有關的地方。去年去了內蒙古的呼倫貝爾，領略了大興安嶺莫爾道嘎森林，室韋俄羅斯民族鄉，陳巴爾虎、新巴爾虎旗的大草原，邊境重鎮滿洲裏、海拉爾等，了卻了曾在黑龍江多年卻未到過大、小興安嶺的不甘。近年思忖再三，終於在2010年往陝北的黃土高原奔了去。

黃土高原被歲月切割成溝溝壑壑，仿佛老人臉上遍布的皺紋。對麵山相隔才幾十上百米，卻是“見個麵麵容易拉話話難”。黃土高原的民歌，多半是那種隔山而唱的情歌，空濛的山穀間飄蕩著信天遊，悠遠、蒼茫、悲涼而動聽，如同光禿禿的高原，雖然荒涼，“一馬馬的平川瞭不見個人”，卻有著“大漠孤煙直，長河落日圓”的深遠意境。多年前去陝北插隊的是北京知青，人數不多，才是54萬黑龍江知青的二十分之一，且零散撒在各個村落。電視劇《血色浪漫》中兩撥知青隔著溝壑對歌，產生感情後要說一句貼心話也得扯著嗓門喊，反映出黃土高原的生存方式所派生的獨特的文化。

去年在鳳凰衛視的知青訪談節目中，有一組陝北知青的專訪，使我較多地了解了那裏的一些事情。

陝北氣候極度幹旱，種子播下後若連續半個月無雨，這一年就有顆粒無收之虞。即使算是風調雨順，也隻能對付大半年，到了冬春時節青黃不接時，就得外出乞討，這是米脂一帶農民的生活常態，知青亦不例外。《血色浪漫》的作者十分了解那裏的民情，鍾躍民等知青換上當地農民的破棉襖，一路乞討，在縣城以表演一段樣板戲換得一塊烙餅。

高原山路崎嶇，交通極為不便。偏遠鄉村貧窮落後，缺少現代化的交通工具。村民一旦生病，當地缺醫少藥，隻能用騾馬車或者人背著扛著顛簸幾十裏上百裏，等到了縣城醫院，病人往往病情加重甚至氣絕身亡。有個知青赤腳醫生自己學著開刀，竟然就地救活了一個腹膜穿孔的村民，當省衛生部門欲將其作為四人幫的餘孽處理他時，純樸的村民將調查組趕走，並聯名寫了萬民折，驚動了中央，最終將他保了下來。他叫孫立哲，一個知青中的傳奇人物。

這一切，早就強烈地吸引著我。我想看一看掛上鈴子《趕生靈》，溝溝壑壑《走西口》，懷抱可愛的《蘭花花》，惦記著《五哥放羊》的那個地方。

往延安方向，一路都是高速公路。沿途山嶺大多已披上綠裝，雖然都是灌木類的樹毛子，倒也將光禿禿的黃土高原裝點出了生命，那是朱熔基總理視察點化後實行飛機播種的“天寶工程”。山路兩旁星星點點地長著一些纖細的白樺樹，說明緯度和海拔都高了。公路邊零星種著一些玉米、高粱和糜子，葉子枯黃，真不知要走多少路，從哪裏取用水來灌溉。

過了洛川，往壺口去要走好長一段山路。峰回路轉，司機熟練地駕駛著中巴車，遊客中還是有暈車的。途經宜川縣城已是傍晚，街景頗顯寥落。導遊介紹：這是延安地區最貧困的縣，縣城裏沒有一輛卡車。穿過縣城街道，果然如此。

到達壺口鎮天已擦黑，拍照不成了，隻能先住下。燈光昏暗的旅館坐落在黃河邊，極其簡陋，用水尤其是熱水不便，屋裏一個插座也沒有，沒法給手機充電。好在有一個小電視機，陪我度過了一個晚上。

第二天清晨５點半起床，進瀑布景區天還沒透亮。非常地陰冷，與白天溫差很大。此種光線照相的效果也不太好，好不容易來一趟，卻因旅行社硬性安排購物耽誤了時間，真掃興啊。

既然來了，就好好地看一下吧。幾百米寬的黃河浩浩蕩蕩自北而來，到這裏突然收窄，僅有了幾十米，形成一個天然的“壺口”，並產生一個幾十米的落差，高處集結的河水轟鳴著俯衝而下，聲響巨大，激濺起大片的水霧，要是在陽光下，一定會有絢麗的彩虹。瀑布洶湧澎湃，飛濺出的水珠使得人身上潮呼呼的，就像陰雨天一樣，更增加了寒冷的感覺。由於濕冷，我的關節僵硬生疼，爬上爬下很不得勁。當地人牽著毛驢，讓遊客穿上陝北特色的紅襖綠褲，頭上係著羊肚子手巾，騎上毛驢擺起pose拍照，生意還不錯。

九曲黃河奔跑到這裏，變成了南北向，成為陝晉兩省的界河。對麵的呂梁山脈與這裏的莽山隔河相向。遠處一座大橋連接兩岸，為兩省共同建造。有趣的是，陝西一側的橋墩之間建有護欄，山西部分卻沒有，導遊的解釋是俺們陝西人淳樸。

看對麵山上賓館酒肆霓虹閃閃，而這邊山坡上卻空空蕩蕩黑乎乎的，說明自古出晉商的山西人更具有商業頭腦。可不管怎麽說，一座橋造成這麽樣的四不象，足見地方畫地為牢的意識根深蒂固，形象地回答了“為什麽發展慢”的問題。

壺口往延安的路上要翻過一個很高的塬（塬是黃土高原因衝刷而形成的高地，四周陡，頂上平），據說塬上的村子至今貧困，一家人合穿一條褲子，真無法理解這些年扶貧是怎麽扶的。早就聽說捐助物資到鄉下，先憑職權層層克扣，到了最基層的村裏，哪家兄弟多、霸氣足的人家搶先爭奪，真正赤貧的卻往往無所得。這是熱心捐贈的人們不很了解，更是不敢想象的。可惜在旅遊的限製範圍內，不可能隨心所欲地深入觀察。圪梁梁的高坡上星星點點的窯洞時常映入眼簾，一睹黃土高原獨特的民居，耳邊仿佛又響起了高亢、悠遠的信天遊。

少年時代起，延安給我的記憶符號就是寶塔山、延河水、棗園窯洞的燈光。“幾回回夢裏回延安，雙手摟定寶塔山”，賀敬之的著名詩句情真意切，朗朗上口，幾十年不忘，使我一直有著去延安的願望。

到達延安已是中午，市區在霧靄的籠罩下灰蒙蒙的，導遊說寶塔山有傾斜不能參觀，不知是真是假。延河完全幹涸了，挖泥的機械在河床裏轟鳴著作業。市區有一些高層建築，是為商業大樓和住宅，估計是中央財政撥款的。街上到處是旅遊的團隊，許多小販上前兜售著粗糙的旅遊小商品。

在王家坪、楊家嶺、棗園、鳳凰山等景點中，隻能聽當地安排調度，根據客流量的多少參觀其中兩個，我們被分配至王家坪和楊家嶺。在楊家嶺，看到毛澤東、周恩來等領導人居住的窯洞裏如此簡陋，想象著70年前疲憊不堪的紅軍在這裏安營紮寨，自力更生、艱苦奮鬥，開發南泥灣、自己紡線線來解決給養，從此迅猛發展並最終贏得天下，不能不令人感到震撼，非有遠見卓識、雄才大略者不能吃得其苦。隻是在充斥著銅臭味的當今社會，昔日的光環黯然失色，革命聖地徒剩軀殼——物是人非了。

那幾天，還去了黃帝陵、華清池、兵馬俑、地宮、半坡遺址、華山、秦嶺的終南山等，見到了西安的大雁塔、古城牆、鍾樓、鼓樓、曲江景，品嚐了羊肉泡饃、餄餎麵、子長煎餅等。

陝北、關中、黃土坡，不虛此行。