懷念李翰祥/蔡瀾

當今出了很多邵氏電影的DVD，裏麵少不了李翰祥導演的片子，許多朋友看了《傾國傾城》，歎為觀止。清宮片當年去不了外景，全部在廠棚中拍得那麽精細，是多深的功力！要我聊聊關於李翰祥的二三事。 第一次聽到李翰祥這個名字，是看了他首次導演的黑白片《雪裏紅》，時為1954年，戲裏的人物個性鮮明，在困苦環境中掙紮，加上強烈的鏡頭調度和攝影，實在有別於一般婆婆媽媽，忽然唱起歌來的電影。 後來去了日本，看黑澤明導演的黑白片《在底層》，才知道劇本改編自俄國小說，李翰祥很受他的影響，片中處處可見黑澤明影子。 李翰祥出生於1926年，遼寧錦州人，曾在北京國立藝專繪畫係修習西洋畫。到了香港後當美工，什麽事都作過。心中，他最喜歡的是當演員。表演的天份使到他喜歡在現場教戲。明星們作不出的表情，李翰祥一定演給他們看。這下子可好，拍特寫時鏡頭和演員的距離很近，隻有站在他背後看，李翰祥的示範完全浪費掉了。 仔細觀察才能捕捉李翰祥的表演，象嶽華演他拍的《賺蘭亭》一段戲，樣子是演蕭翼的，但一舉一動都是李翰祥。 《賺蘭亭》這段戲也是由唐朝閻立本的一幅古畫啟發的，搞美術出身的李翰祥，將畫中人物的扮相、衣著、發飾、家具等等，完全一模一樣地重現。當今的香港導演之中，已少有這種功力了。 為什麽那一年代的戲那麽好看？每一個畫麵都有新的造型和意境嘛。這是因為導演們的文學根底都打得好。象陶秦、羅臻、秦劍甚至張徹，都是飽讀詩書的人，他們的形象是由文字變出來。不象新一輩導演不看書，隻看西片和MTV，拍出來的當然是人家用過的第二帶形象，永遠有熟口熟麵的感覺。 李翰祥是個書迷，尤其愛讀《金瓶梅》和《聊齋誌異》，前者讓他拍出《金瓶雙豔》，瓶兒被張開大腿綁在葡萄架上，西門慶扔提子進她陰戶的那場戲，看得當年還是學生的文雋鼻血大噴，差點昏了過去。後者讓他拍出《倩女幽魂》，沒有特技，也能將那怪異的氣氛完全帶出來。層次之高，和重拍的差個十萬八千裏。 拍了第一部戲之後，李翰祥平步青雲，繼續的有《馬路天使》、《水仙》、《黃花閨女》、《窈窕淑女》、《移花接木》、《春光無限好》、《丹鳳街》、《紅菱兒》、《全家福》、《殺人的情書》、《給我一個吻》、《妙手回春》等等，從片名就可以看出種類之多。任何題材一到他手上都可變成一出好戲。 直到了58年底的《貂嬋》，李翰祥才真正成為所謂的大導演，票房的成功，令到電影大亨邵逸夫先生對他極有信心。當年大陸首次開放，讓黃梅調的片子在海外公映，李翰祥對這種新發現的戲曲感覺敏銳，即刻向邵先生建議拍《江山美人》。這部戲在59年公映，得到空前的賣座紀錄，《扮皇帝》那首曲子，至今還有很多人唱。 之後，李翰祥轉變戲路，拍了《兒女英雄傳》、《楊貴妃》、《王昭君》、《一毛錢》等片子。60年的《後門》則專為得獎而拍的，而《武則天》則得到法國康城特別獎。 順帶一提，《楊貴妃》本來想和日本東寶公司合作，日本版由溝口健二導演，終於沒談成。我去過東寶總公司的辦事處，看到有關楊貴妃的參考資料，滿滿的一櫥櫃。 我從新加坡路經香港，由顧文宗先生帶去邵氏片廠走走，職員餐廳裏穿著古裝的女主角穿梭，身後帶了幾個白衫黑褲梳長辮的順德傭人，好不威風。在那裏也見過李翰祥，氣焰非凡，有些老導演走過向他打招呼，不理不睬。 到了1963年，這是李翰祥生涯中最高峰的時期，導演了《梁山伯與祝英台》。 拍《梁》片的動機也是來自大陸的一部黃梅調電影，它的製作成本低劣，但演員們的唱功一流。李翰祥重拍這部戲時有大量的資金支持，在鄒文懷和何冠昌先生的遊說下，大膽起用當年還是籍籍無名，隻拍過福建語片的淩波反串男主角，公映後轟動了整個東南亞。台灣首次接觸黃梅調，觀眾更如醉如癡，有個人看過一百三十幾遍。 在第二屆的金馬獎影片中，片子得獎是當然的事，但是反串的淩波到底是封她最佳男主角或女主角呢？男主角也好，女主角也好，要是不得獎的話，即刻引起暴動，如果你沒有目睹當年觀眾的狂熱，是不會相信的。 談起《梁》片，有個小插曲。最後墳墓爆炸，男女主角化為蝴蝶的戲要靠特技，當年隻能在日本拍。我是邵氏駐日本的經理，也兼當翻譯，帶了李翰祥和攝影師兩本正一起從東京出發，在京都的片廠拍攝此場戲。 片廠中有一個自動販賣拉麵的機器，投個銀角，紙碗掉下，裏麵有幹麵，繼而注湯，即可進食。午飯時，李翰祥對著這個巨大的機器，不相信就是不相信，認為裏麵一定藏著一個人，跑到機器後麵看了又看，最後還是研究不出端倪。 拍了《梁山伯與祝英台》之後，李翰祥簡直是呼風喚雨的天之驕子。這時，他不管與邵氏有沒有合約，獨自跑到台灣去闖將他的新天地。 邵氏和他打官司，但是英國法律鞭長莫及，動不到身在台灣的他。李翰祥用了大堆頭明星拍《七仙女》，邵氏不甘示弱，也拍同名同戲，把十個攝影棚都搭了同一部戲的布景，由幾個導演輪流爬頭趕出，一方麵又在法庭申請禁製令，令李翰祥受到第一次的挫折。 一部片的失敗並不代表一切，李翰祥繼續拍他的戲，組成國聯公司，五年內出品了二十多部電影，並起用了不少人材，象宋存壽、張曾澤等，從而加速台灣影業的發展。他自己導演了《狀元及第》、《冬暖》、《富貴花開》等片子。拖垮國聯的是《西施》，重用了新人江青扮演，調動台灣士兵拍攝，一意要拍到千軍萬馬的戰爭場麵，但片子上映，票房一塌糊塗。 拍《西施》時，李翰祥在中國電影史上第一次發行股票，讓群眾當老板，許多看了《梁山伯與祝英台》的國民黨老兵都買了，結果虧了一生儲蓄。但這是願者上鉤，也不完全是李翰祥的錯。 電影大亨的理想幻滅後，李翰祥還是留在台灣，為國營電影公司拍了《揚子江風雲》、《鬼狐外傳》、《八十七神仙壁》等片子，其中甄珍主演的《緹縈》最成功。又在《喜怒哀樂》中，由胡金銓、李行、白景瑞等四個導演，一人一段。李翰祥拍的“喜”，成績最佳。 但這也是李翰祥人生中最低沉和經濟最差的時期，他已在台灣站不住腳，回到香港來了。 沒有什麽大製片公司肯支持他，李翰祥最拿手的是無中生有，東湊西湊地用幾個小故事拍獨立製片的《騙術奇談》（1971），賣座一好，他追擊，拍了《騙術大觀》。香港人最喜歡看賭和騙的戲，李翰祥騙了他們的戲票。 拍這兩部戲時，製作費減至最低。李翰祥一生培養了不少演員，這時都是大明星，拍拍膊頭，大家都樂意幫個忙，象征性地收了一個紅包當片酬。 最記得的一場戲，是理發店徒弟學功夫。隨便拿一個西瓜出來讓他剃，一到午餐時把剃刀往西瓜一插，吃飯去也。徒弟真正為客人剃頭時，到了中飯，他也照作了。這與騙術無關，是李翰祥在北京時道聽途說得來的靈感，反正他想到什麽拍什麽，無拘無束，這是一個懂得說故事的導演才能做到的事。當今導演，說故事的本領一般上並不高。 李翰祥的複活，令到邵逸夫先生對他重新感興趣，邀請他一起吃飯。兩個老敵人見麵，一笑泯千仇。話雖然這麽說，主動的還是邵先生，他愛才如命，為了拍好片子，過去的一切仇恨都能忘記。李翰祥出賣過他，對抗過他，但他不介意，這不是其他人所能做到的。 李翰祥提出的是《大軍閥》，由誰來演呢？當年許冠文在電視上的《雙星報喜》極受歡迎，要用他，其他人都反對。那個極現代感的演員豈能扮演一個清末的人物？李翰祥說什麽人一到他手上，都有把握拍得象樣。 《大軍閥》在1972年順利開拍，當時我從海外被調回來當製片經理，有麻煩事我就要上陣，片子鬧出亂子來。 怎麽一回兒事？女配角之一的狄娜拍到一場戲，李翰祥要她露出一個屁股來。狄娜說這事前沒有告訴過她，李翰祥說這個形象也是從西洋的采臣名畫得來，不穿衣服的女人躺在沙發上，隻見裸背，回頭微笑，他反駁說意境很高，人家幾百年前已經畫了出來，當今是什麽年代。 狄娜關自己在化妝室中哭著不肯出來，攝影棚中上百個演職員在等待，問題怎麽解決？ 我硬著頭皮跑去敲門，狄娜紅著眼聽我要講些什麽。我隻有說：“你不拍這場戲當然有你的理由，我費多少唇舌也說服不了你。但是職責所在，我非來不可，人家問起，你就說我來過，盡了我的力叫你拍就是。其他的你自己作決定，我走了。” 大概狄娜看我這個小夥子說的可憐，也就乖乖地走進片廠，把這場戲拍了，出DVD時，請各位記得看。 片子公映，賺個滿缽。跟著的一連串李翰祥導演的戲：《牛鬼蛇神》、《騙術奇中奇》、《北地胭脂》、《一樂也》、《港澳傳奇》，部部都賣錢。 在半島酒店大堂喝下午茶時，一個身材高挑，皮膚潔白，大眼睛的女子走過，李翰祥眼睛一亮，即刻請她當《聲色犬馬》的女主角。白小曼光芒四射，又肯脫衣服，被譽為最有前途的豔星，不料電影上映未幾即自殺身亡。 後來幾部風月片中，李翰祥找不到又漂亮又大膽的新鮮演員，也又厭惡整天在片廠搭布景，他和我一起到漢城去，采取那邊的宮廷當背景，又挑選了年輕美貌的韓國明星李海淑當女主角。這部戲嶽華也有份演出，我們到達當晚一齊去小食店吃活生生的八爪魚，嘴裏給它的八爪吸住的故事就在當時發生。 李翰祥一到漢城，什麽關於拍攝的事情都不談，就先鑽到專賣古董的安國洞區去，這裏選那裏擇，一間走過了又一間。我年輕氣盛，罵道：“這麽不負責的導演哪裏找？” 那時還不知道，李翰祥對古董的著迷，是那麽厲害的。 李翰祥的家，就在邵氏片廠對麵的那排兩層樓的房子，叫為“鬆園”，狄龍也買在他隔壁。 走進“鬆園”，堆滿明式家具和清朝杯杯碟碟，連走路的地方也沒有，比摩羅街的古董店還雜。所有古董，並不每件都是真的。李翰祥和我在曼穀拍外景時，故態複萌，一下飛機就去找古董。他儼如專家，一看到什麽紅色陶瓷，即說出它的曆史和產地，真假跑不出他雙眼。高價買了一兩件，便捧到酒店，越看越不對，叫我拿去古董店換回現金，我說哪有這種蠢事？ 在他的家裏眾多的字畫中，有一幅小小一尺見方的，是齊白石的畫，我認為是齊老一生代表作。畫中頂上不留白，用毛筆掃了幾下，底部完全空著。仔細一看，才知道是一群小魚爭吃水麵上的浮萍，題款是送給徐悲鴻的，不是得意之作不會送給同行的大師。可惜這幅畫已不知所向，要是貪心的話，請他轉讓，也許他會出手。李翰祥知道我學篆刻，送給了我一箱古印，盡出曆代名家之手，但後來拿給馮老師一看，即知是後人所假。 古董堆中，藏著一個Movieora剪片機，當年私人擁有，李翰祥還是導演中的第一個。片子拍的過長，入場次數減少，影響收入。邵先生叫剪接大師薑興隆縮短，李翰祥反對，但導演始終要折服給片商。修剪的工作就由我到李翰祥家進行。我跟隨薑興隆多年，也學到一點東西，李翰祥聽我說得有理，也就下台階地和我一齊把整場戲拿掉。 工作至夜，李太太張翠英留我吃晚飯，李家的菜一向在電影圈中聞名，許多佳肴，現在想起來，沒有吃過更好的。 飯局中張翠英說給我聽：“有一年窮得不知怎麽過，除夕晚上借了一筆，我們在家等著還給債主，李翰祥那個家夥竟然拿來買古董！” 張翠英本身也是位演員，以潑辣見稱，沒有當過正，但演技出眾，留深刻印象。李翰祥和張翠英結婚之前，有過一妻，生女兒李燕萍，也在片廠負責服裝工作，我們在宿舍裏常一齊打台灣牌，在她口中也常聽到一些李家往事。 住台灣的時候，李翰祥和女主角鬧緋聞，張翠英一氣之下，在眾人集合在家裏時忽然赤條條地走出來，這件事有人看過，千真萬確。可見張翠英個性之剛烈。她一生服侍李翰祥，有誰和丈夫作對，即刻伸出尖爪來，是位了不起的女性。 在邵氏的那幾年中，李翰祥心髒病發作，差點死掉，一聽，即刻送他到美國西埃山專科醫院治療，一切費用由公司付出。開刀後的李翰祥，救回一命，但價值觀完全改變，說話不算數，認為每一天都是賺回來的，所有的東西都是人欠他的。他大魚大肉，繼續放縱自己。 李翰祥有戀腳狂，一向為小腳著迷。在他片子中三番四次出現，尤其是當女主角作愛時，更喜歡描寫她們的腳吊在蚊帳金鉤上。 我在片廠的餐廳遇到張瑛獨自一人喝茶，上去和他聊兩句。與這群老牌明星聊天，樂事也。告訴我：“當了那麽多年小生，現在才知道什麽叫演技，都是李導演讓我開的竅。” 《傾國傾城》拍完後再開續集《瀛台泣血》，還有《捉奸趣事》、《洞房豔史》、《拈花惹草》、《騙財騙色》、《風花雪月》、《乾隆皇下江南》、《金玉良緣紅樓夢》等片子，後來離開拍獨立製片。 在邵氏時，推薦了台灣認識的資深記者許家孝來當宣傳主任。許家孝之後轉職《東方日報》副刊總編，鼓勵李翰祥寫回憶錄，他在龍門陣副刊版上的《三十年細說從頭》，以專欄形式寫了幾年，結集成書，是參考李翰祥一生的好資料。但自傳總是誇耀自己，李翰祥的另一麵是看不到的。 李翰祥說故事的技巧高，就不注意電影手法了。為了顯示宮廷的巨大，他愛用廣角鏡，以為什麽東西都拍的下來就好，處處變了形也不管。獨立製片時期為了節省時間，也不鋪車軌了。凡是要強調的鏡頭都是zoom來zoom去，這種低劣的過期手法，大陸開放後導演們一看，驚為天人，紛紛模仿，反而貶低了鏡頭穩重的胡金銓，實在不該。 在《武鬆》一片裏教台灣明星汪萍演潘金蓮，最後被武鬆一刀刺死，汪萍怎麽演也演不出。李翰祥講戲：“她一生愛武鬆，一直渴望和他來一下。這一刀，就象操進她的啤裏！” 說完李翰祥教了一個欲仙欲死的表情，汪萍照作，得到金馬獎女主角獎。 對李翰祥印象最深的是他的戲癮，有時忍不住還在別人片中客串一下，拍了《秀才遇著兵》、《運財童子小財富》等片。 李翰祥幾年前逝世，已不記得是何時何日。懷念著他以為他還是活著，沒有死去。