零距離的感觸
(2009-04-20 19:58:30)
下一個
回國28天,25天在醫院進出,平均每天一半多的時間和腫瘤病人家屬醫護接觸,身心磨練之際,頗多感觸。
**帶老媽去過幾個北京三甲醫院,人山人海,以腫瘤醫院每平方米最密。掛主任專家號得天不亮就排隊,劃價交費檢查取藥取結果住院出院,處處擁擠,樓上樓下奔,好人都要累成病。
---看病真不易,不托人不找關係,(還得是有分量的),真的不是急死就是等死。醫生還安慰:晚期了,又不急十天半月。
**醫患關係大多時候值得稱道,(最好先報上某某大人介紹來的)。隻有一部隊醫院回聘主任專家,惡劣得少見,也許是我少見多怪。
醫:你這個肺炎雖然好轉,但還得住院徹底檢查。
病:住得遠,家裏沒人照顧,住院很麻煩。
醫:怕麻煩你別生病呀。
醫;這胸片怎麽這樣標?!
病:是在美國拍的。
醫:在美國生的病,幹嗎跑來找我治?!
醫:誰的MP3,給我關掉!
眾病麵麵相覷,音樂不斷。
醫:關不關?否則今天誰都別想看!
病:是你們醫院的背景音樂。
---不是病人,也要被憋出病。
**肺C病人多晚期,平均存活一年。家人多隱瞞真相,大事化小,小事化了:肺炎,感染,良性腫瘤。
沒文化的老太,病床窗外就是"腫瘤醫院"巨字,家人齊說:友誼醫院。每天吃三大碗,化療一完,換上嶄新紅襖,喜洋洋:我好全乎了,出院了!
我媽這種識字的,蒙起來就費神,幸好不懂醫。大片肺炎感染,所以久咳不止;有積液,所以胸痛;腫瘤良性,但邊緣有活躍分子,猶如活火山地雷,所以必須化療靶向藥,治療與惡性相似。證據藏好,所有接觸人員先統一口徑。
對自己病情門兒清的,言談如半個醫生,好打聽別人的病症用藥偏方,把初診病人唬得犯楞,最是我要防範的。
----文盲,有時也是一種輕鬆。
**初診就知道自己病情的,大多久臥寡言,少吃少喝。化療多次的老戰士,幾乎個個視死如歸,該吃該笑,比常人還活得積極。
我媽這種神經不強心思過密的,抱著疑惑,天天打聽,問個不休。一旦告之真相,必定雪上加霜。
---其實晴天霹靂就一刹那,也許挺過來了,反而無畏,成就抗癌明星。可我不敢做這試驗。
**有老太行動靠輪椅,24小時護工相陪。---老伴早走,孩子居國外。
有老太獨自大小包入院,萬事憑自己,家人隻晚上匆匆來探。---都得上班怕下崗。
有我媽這般的,白天一子女全陪,其他人晚上周末抽空來或陪夜。我在假中,別的都不靠老板發工資。
最惹人羨慕的就是農村老頭老太,子女媳婿孫輩成群擁護,搔癢的捶背的喂水的嘮磕的,太上皇待遇。
----孩到用時方恨少,誰言獨生子女好?種地擺攤雖下崗,用時方知個體強。
**家屬的表現也各異。
我這種瞞天過海的,自然眉不能鎖臉不能苦,時時洋溢樂觀主義精神。病房電視調到小沈陽,國事家事盡撿樂的報。
有當病人麵強持鎮定,在樓梯口抱頭掩麵痛哭的。一女孩每天哭,原來要結婚的男友28歲肺C晚期,對老天的不平都發泄到女友身上。
最多見的是對老伴百依百順滿頭白發的老人,我老爸就是一例,雖然沒有頭發。對妻子溫柔之極俯首如臣的大塊頭警察。不少病人如我媽一般,身體不爽,精神不佳,脾氣抱怨見長,從未見過的小性子可勁地使。要吃啥,滿北京飯店菜場也要找到,甚至從老家飛機送來;要半天半夜地按摩,輕了重了鹹了淡了熱了,滿意度基本為零。幸好我有伺候女兒兩年半的耐心和磨驗,除了每求必應,就是忍。好人能和病人計較?
看看左右,都是良伴孝子。可我媽說,不孝的都象我弟我妹,一個躲在老家,一個晚上才露麵。
---久病床前無孝子,也要看病人對待床前人的態度。
**醫院樓道廁所,不顯眼又不會錯過的牆麵,小廣告觸目驚心:高價收購靶向藥盒,蟲草包裝。
---無論病人家屬或不法製假分子,要怎樣硬的心,才能賺這個錢!
**Iressa 和Tarceva是目前肺C的兩大靶向藥。中華慈善總會和藥廠有個"肺C福音"的計劃:化療失敗後,靶向藥吃滿六個月仍然有效,便可申請免費用藥,直到無效為止。
於是,我妹和眾多病患一樣,欣喜盼望支付十幾萬後,就可免費吃上十年八年。
聽聽醫生的坦白:二者的耐藥性都是五個月,你以為誰願做虧本生意?當然有幸運的,廠家還供著廖廖的幾年存活者為榜樣。有免費總比沒有好吧。
**公費醫療,基本就是公費不療。
隻報銷副作用最大最便宜的化療藥,檢查費用部分報銷。新一代副作用小的化療藥,保心保肝防骨折增白細胞的輔助藥,一律不報。更別提增強免疫的中藥補藥。
我爸還再三提醒一定發票都收好,費用列清,指望幾十年的革命工作有回報。我媽還口口聲聲說:校長曾經明示,大病如癌症,全報。
**午休時護士少人手,忙中出錯,差點把臨床的藥給我媽輸上,被我喝止。再把輸藥順序搞錯。
周末值班醫生開的藥量與主治醫交代的不符,與他核實,怪我記錯。
我說:在你隻是個幹枯的數字,在我關乎我媽的生死,我記在紙上,刻在腦裏。
----家屬必須盯緊問實,每藥必查,防止差錯。不懂不問的咋辦,反正癌症醫不好,怪不上醫護。
**朋友奇怪,怎麽看不出你的愁苦,聽不到你的哭述。
哭當然哭過,自己的親媽,怎能不痛!肺C轉移又不是感冒咳嗽。在美被醫生當肺炎治了一個月不見好轉,立馬改回國機票,請假,安排妥當,在辦公室哭了十多分鍾。
回京CT發現轉移,和弟妹商量好,連老頭一起蒙著。夜裏默默流淚,把猶豫不決的回國改成頭條行動計劃。
然後,沒有哭的時間,作為老大,我給全家的交代:
哭,愁,抱怨,半點用都沒有!癌症絕不認識眼淚!
治病救人靠良醫良策良藥,靠病人的意誌信心。除了盡力尋醫找藥,盡心照顧外,我們還得天天高興,媽媽才會開心;我們憂,媽媽必定更憂;我們不緊張日子照常,媽媽才不知道頭上懸把刀。
往最好的目標努力,禱告奇跡,也準備接受哪怕最壞的結果。
弟妹說:姐,你真沉得住氣,臨危不亂。
朋友說:你講的都沒錯,就是冷靜得不象女人。憑這樣的神經,不入商場虧了。
是的,我真希望自己不是女人,可以一把將老媽從病床抱起。
我真希望自己是成功的商人,不必為昂貴的治療算計。
哈哈,我都是祖母輩的了!快報上姓來,全家照片送到QQH(竟然都2孩兒了!)你們每個女生我都記得清清楚楚,敢潛我博裏這麽久不吭聲?!
祝你的母親早日康複。共勉
也祝福你的母親!
jiujiuer,酒外婆挺住!
不知道說什麽,隻能為酒外婆祈禱。
那麽酒媽,你要帶著小酒海歸了嗎?
酒外婆現在是不是還在北京治療啊?希望奇跡出現!
抱抱!
一遍遍看你寫下的一切,13年發生在我們家的一幕幕恍如昨天。
酒媽保重!我們全家會為酒姥禱導.