老漢的麵食功夫（好吃篇之十二）

老漢十幾歲離家，吃了近二十年的部隊食堂，退伍後升級為一家之廚長，負責喂飽五張口。做飯實在是白手起家，全仗著膽子大，樣樣都敢試一試。那時哪有私房這樣的好東東呀，老漢又不願腆著臉跑到隔壁去問“皮蛋要不要先煮再吃？”（私房信手拈來的，“牧羊女”姑娘得罪了）。
老漢摸著石頭過河，倒也大器晚成。從回鍋鹽煎粉蒸油酥，到醃臘肉灌香腸燉雞燒鵝，從酒釀粽子湯圓豆花到泡菜酸菜豆腐乳，十八般武藝也操練下來。當然老漢不知與成功他媽大戰了幾百回合。

練完本門功夫四川家常菜，老漢學無止境，要挑戰北方武學---麵食。這也是局勢所逼，供應的口糧粗細搭配二比一，麵為粗米為細。吃了四天幹飯，老漢就得做思想工作“明天吃麵哈，要不月底餓肚子”。三個小腦袋直搖，老媽借口有胃病，麵不好消化。
也難怪，四川的麵粉叫灰麵，看起發暗，摸起發粘，聞起有股陳年黴味，吃起更沒勁道。從糧站換成掛麵，下到鍋裏，一攪就成糊，還是夾生的。食堂倒有饅頭花卷，可要多加錢。老漢決定自力更生。

先練第一關---麵片湯。酸菜加豆瓣醬炒香燒成湯，麵和得稀軟，揪成大大小小的片扔進鍋，加一大勺豬油，能吃得走不動。

進入第二關---烙餅。冬天我和妹妹天不亮就得趕著上學，老漢披件棉衣，抖抖索索地就著煤油爐給我們烙蔥油餅。火慢心急，老漢不停地用鍋鏟拍打麵餅，睡懶覺的老媽被吵得頭疼“打打打，你以為油餅是打熟的嗦！”老漢天天打，老媽天天罵。
害得我現在落下一毛病---烙餅時也不由自主地拍拍打打。

順利過了兩關，老漢更上層樓要操練饅頭。從食堂討來發麵的窖頭*，買來堿麵。中間的過程不太清楚，隻知老漢的麵團（實在不敢恭維他的東東也配得上饅頭二字）不但沒蒸發起來，反倒抽巴得老了幾十歲，又黃又皺。更為恐怖的是，半個家屬區都彌漫著一股子怪怪的酸臭味，有人在罵“哪家的泡菜壇壞了，趕緊倒了喲”。老漢偷偷把第一批麵團消滅了，平時他可是最反對我們浪費糧食的。
重起爐灶，老漢還是沒長進，隻是把門窗關嚴了。這次老漢可說啥也舍不得倒掉，以身作則，掰了一塊放進嘴裏“嗯，吃起來還可以，沒啥子怪味。”我的老漢耶，是聞起來不對頭呀！
我們家吃饅頭有一怪現象，窗戶拉嚴，一個個捏著鼻子喂。
老漢屢戰屢敗，屢敗屢戰，換成花卷*包子，那股怪味就像魔法一樣，沾上了就去不掉。直到我離開家，老漢也沒練成這道功夫。

我第一次蒸出白白胖胖的饅頭花卷，拍了數張照片，心懷叵測地給老漢寄回去---長江後浪來了。之後良心發現，給老漢打電話想教他些訣竅，老漢根本心不在焉。老媽搶過電話“你們老漢現在會蒸饅頭了，揚*得很囉”。咦，我還不信百歲老頭長新牙，難道老漢一大把年紀了才拜師求藝？
老媽歇口氣“市場上有自發粉買，加點水蒸就行了”。看來這做饅頭還不是老漢一人的難題。

不過，作為一個地地道道的重慶人，老漢還是非常非常非常厲害的，他竟然會武林之絕學麵食之大成---餃子。十幾年的軍旅生涯，就帶回這麽一項引以為榮造福全家的絕技。
南方小城，連食堂飯館都沒餃子買，你聽聽家屬區裏僅有的幾家北方人是如何驕傲的(先給所有的北方姐妹賠個罪，jiujiuer隻為逗個樂，毫無貶義）。晚飯時分，一婆姨靠著欄杆，吸足氣，平地一聲雷“小山子嘞---來家啦---俺們今兒個吃餃子嘞---豬肉白菜餡鮮著嘞----”不知多少人躲在屋裏流口水。會包餃子就意味著能將一塊肉化整為零，吃上幾頓，不用擔心娃兒為搶最後一塊回鍋肉打架。
老漢做餃子神秘得賽過造原子彈。逢周三廠休，老漢早上問清每人吃幾個。下午放學一點不耽誤往家跑，餃子已排好方陣等待下鍋，橫看成嶺豎成列，個個大小均勻，挺肚蹶臀，背上背個大折。餃子出鍋，到進大麵盆，每人拿碗盛，吃到所報數目為止，也不用任何調料。老漢隻做豬肉韭菜餡，皮韌餡足味鮮，煮一頓生煎一頓。
我到了北方才發現，人家是斯斯文文盛大盤子裏，每人就個小碟沾著陳醋香油吃。敢情老漢把軍人的一整套餃子做法擺發吃法全照搬過來。
老漢的絕技不傳兒不傳女，我是吃過豬肉沒見過豬跑。大學時才拜師一蘭州同學，學會和麵拌餡擀皮包餃子，所以與老漢不同門派，他是兩手拇指食指一擠的擒拿式，我是繡花般一輪細細的小荷葉，屬婉約派。老漢另一本事是從來餡盡皮光，準頭好。我做餃子，第二頓往往不是丸子湯就是片兒湯。
去年弟媳要教美國學生包餃子，將老漢的全套功夫錄了下來，想不到老漢還有了洋弟子。

注：窖頭 = 發酵的老麵糊，花卷---*讚“溫柔的搖滾花卷”之可愛ID，揚 = 得意