艾米：竹馬青梅(8)

岑今生怕媽媽會發現她頭上的大包，專門用劉海蓋住，晚上洗臉的時候，也隻讓媽媽替她從熱水瓶倒了熱水，兌了冷水，她就搶著拿毛巾，說自己會洗。

如果是平時，媽媽一定會起疑心，會追問，但這段時間，媽媽有點像掉了魂似的，總有點心不在焉的，所以也沒注意到她行為鬼祟。

後來有好幾次，她都想問問媽媽，爸爸到底是不是流氓，但她一看媽媽那神情，就不敢問了。而她一看爸爸那神情，就覺得不用問了，爸爸肯定是做下什麽不好的事了，因為爸爸總像心中有愧一樣，膽怯地看著媽媽。

有一次，到了吃飯時間，爸爸到學校食堂打了飯回來，擺在飯桌上，給三個人都盛好了飯，但媽媽躺在床上，不起來吃，爸爸支使女兒說：“今今，去叫媽媽起來吃飯，別把身體餓壞了 --- ”

她跑到床邊去叫媽媽，但媽媽說：“餓壞了就餓壞了，像這樣活著又有什麽意思？”

她嚇壞了：“媽媽，你不能死，你死了，我怎麽辦？”

媽媽歎口氣，起床來吃飯：“不是為了你，媽媽真的不想活了 --- ”

爸爸低聲說：“今芬，看在孩子份上 --- ”

媽媽一句話嗆回去：“我在跟我女兒說話，沒跟你說話。你還敢叫我看在孩子份上？如果你心裏有孩子，你會做出這種事來？”

“那時哪裏有孩子呢？”

“怎麽沒有？你不是在有了孩子之後才 --- 跟我 --- 的嗎？”

“我都不知道那是不是我的孩子 ---- ”

她聽到“孩子”二字，趕快問：“爸爸，媽媽，你們是不是在說我？”

媽媽不耐煩地說：“不是。大人說話別插嘴 --- ”

爸爸懇求說：“今芬，我們別當著孩子說這事了吧 --- ”

“她遲早是會知道的，我們不說，別人不會告訴她？再說我們離了婚，她也會知道 --- ”

“今芬，我求求你，別離婚，我不能沒有你 ---- ”爸爸說著，眼淚都下來了。

媽媽狠心地說：“不離婚行嗎？不離婚就判你重婚罪，關你去坐牢 --- ”

“我願意坐牢，也不願意離婚 --- ”

“你願意坐牢，我還不願意坐牢呢，如果我們都坐了牢，我女兒怎麽辦？”

爸爸失聲痛哭起來：“天啦，共產黨的天下，怎麽可以這麽不講道理啊！”

媽媽嗬斥說：“你別在這裏說反動話了！這跟共產黨有什麽關係？誰叫你娶一房太太，又娶一房太太？這是新中國，實行的是一夫一妻製 --- ”

“但是我沒跟她結婚啊！我們根本沒登記，怎麽能算結婚呢？”

“你們三媒六證，花轎抬進門，拜了天地，進了洞房，怎麽不算結婚呢？”

“但我那是被迫的啊！我根本就不愛她，我是為了能出來讀書求學，才答應跟她 ---- 拜天地的 --- ”

“你要是真的不愛她，你幹嘛跟她 --- 入洞房？你不會在婚禮之後就跑出來求學嗎？”

“我不進洞房，家裏就不讓我出來讀書 ---- ”

“那你想怎麽樣？想出來讀書的時候就聽從家裏的話，跟那個女人結婚，書讀出來了，就不要那個女人了？我作為一個女人，也不能讚同你這個做法！”

爸爸抖抖地說：“今芬，你這是要 --- 逼死我啊！”

“我逼死你？你才是要逼死我！我拋棄了一切，連父母都不要了，就為了跟你在一起，我跑到這個小地方來，住這麽破爛的房子，過這麽貧窮的生活，我為了什麽？不都是為了我們的愛情嗎？結果你怎麽樣呢？你讓我成了一個重婚罪同案犯，成了你的姘頭，成了你的皮絆，成了一個不要臉的女人 --- 。不是為了我的女兒，我早就一頭撞死了，你還敢說我逼死你？”

“今芬，我對不起你，對不起你。但我不是有意的啊！我以為沒登記，婚姻就不算數---”

爸爸媽媽兩個人都哭起來，她也嚇得哭了起來。

過了一段時間，爸爸就從家裏搬出去了。她沒看見爸爸是怎麽搬出去的，隻是突然發現床上的被子少了一床。

從她記事起，她家的被子就是兩床，一床粉紅色的，一床水綠色的，都是緞子的被麵，條子花紋的被裏。她有好長時間都以為每個人家裏都有這樣兩床被子，後來才知道那是她姥姥在媽媽結婚的時候寄過來的禮物，這在當時是非常貴重的禮物，一般人買不起的。

但媽媽那時不怎麽懂家務，洗被子的時候把緞子被麵也一同放到堿水裏洗了，結果被麵很快就開始抽絲，有些地方變得非常稀薄，有的地方隻剩下橫著的絲線，豎著的都不知到那裏去了，她小時候最愛把手從橫線之間鑽進去掏裏麵的棉絮了。

現在那床水綠的被子不見了，她問媽媽：“媽媽，我們還有一床被子呢？”

“你爸爸帶去了。”

“爸爸他到那裏去了？”

“他搬走了。”

“為什麽他要搬走？他不要我了嗎？”

“不是他要搬走，是學校叫他搬走。今今，媽媽告訴你一件事，你不要哭，要勇敢，媽媽現在就指靠你了 --- ”

她很勇敢地說：“媽媽，你說，我不哭，我好久都沒有哭過了。”

“嗯，今今勇敢。我想告訴你的，就是 ---- 你爸爸他 --- 以前結過婚，有一個妻子，一個孩子，但他 --- 以為自己沒結婚，因為他們 --- 沒有登記，所以他又跟媽媽結了婚，生下了你 --- 。現在被學校查出來了，說他犯了重婚罪，因為一個人不能同時跟兩個人結婚，結了就是犯罪 --- ”

“爸爸坐牢了？”

“沒有，但是派出所 --- 把我跟他的婚姻取消了 --- 那樣他就沒犯重婚罪 --- ”

她滿懷希望地問：“那爸爸就可以回來了？”

“他怎麽能回來呢？我們的婚姻都取消了，他就不是 ---- 我的丈夫了，他是 --- 別人的丈夫，所以他不能跟我們住一起了 --- ”

“他 --- 到別人那裏去了？”

“還沒有，他不願意去，他不喜歡那個人 --- ”

“他到哪裏去了？”

“他現在 --- 暫時住在工會辦公室裏 --- ”

“我可以去看他嗎？”

“你去看他幹嘛？他已經不是你爸爸了 --- ”

“那誰是我的爸爸呢？”

媽媽有點生氣地說：“誰都不是你的爸爸，你沒爸爸！”

她還想問什麽，但有人在敲門，媽媽打開門一看，是軍代表。媽媽把軍代表讓進屋裏坐下，軍代表說：“今今，你到我家去跟衛國哥哥玩好不好？”

她還沒回答，媽媽就說：“我今今晚上從來不到外麵去玩 --- ”

軍代表麵有難色：“我們要談的事，孩子聽見不大好吧？”

“沒事，我剛才正在跟她講她爸爸的事呢，她也不小了，也該知道了，再說世上沒有 不漏風的牆，我不告訴她，別人也會告訴她 --- ”媽媽命令她，“今今，上床睡覺吧。”

“我還沒洗腳 --- ”

“睡吧，睡吧，一天不洗腳不要緊 --- ”

她趕快跑到床邊，脫了外衣，上床睡覺。但她一點也睡不著，閉著眼睛裝睡，不時地睜開眼睛，看看媽媽他們在做什麽。

軍代表和媽媽坐在桌子的兩邊，低聲說著什麽，她一點也聽不見。軍代表手裏捧著媽媽泡給他的茶，笑微微地說話，而媽媽則低著頭，手在桌上無意識地劃著。

她從來沒見過媽媽這幅模樣，媽媽說話總是神采飛揚，有手勢，有表情，有笑聲，兩眼炯炯有神，跟誰說話就看著誰，像這樣默默無言低著頭的情形，可說是從來沒有過。

過了一會，她看到媽媽用火柴棍一點一點挖桌子縫裏的油泥。那是一張很舊的桌子，好像是幾塊板子拚起來的，板子與板子之間是一道黑黑的縫，低於桌麵，像個小溝，裏麵是軟軟的黑油泥。

她以前最愛用火柴棍挖那些縫裏的黑油泥了，一點一點挖出來，堆在那道縫的旁邊，形成一條黑黑的小山群，便很有成就感。但媽媽不讓她挖，說那是桐油石灰，是用來粘合板子與板子的，如果都挖掉了，桌子就會散架，所以她再不敢挖了。

沒想到媽媽自己也挖起桌子縫的桐油石灰來了！

軍代表走了之後，媽媽關上門，她從被子裏鑽出來，問：“他走了？”

媽媽吃了一驚：“你還沒睡著？”

“我還沒洗腳呢。”

媽媽在盆子裏倒上水，招呼她洗臉洗腳，她問：“媽媽，你不是說不要挖桌子縫裏的桐油石灰嗎？怎麽你今天自己也在挖呢？”

媽媽好像正在想什麽問題，被她打斷了思路，愣了一愣，才說：“我挖了嗎？我沒注意。”

爸爸搬走之後，有時會趁媽媽不在家的時候跑來看她，每次都是慌慌張張的，說不上三兩句話就要往回跑，說正在勞動，趁中間休息偷跑來的，現在得走了，不然被監督人員發現會很麻煩。

爸爸叫她別告訴媽媽他來看過她，她真的忍著沒告訴媽媽，怕媽媽生氣了會罵爸爸。

那段時間，她非常孤獨，小朋友都不跟她玩，爸爸也不跟她住在一起了，媽媽雖然還跟她住在一起，但總是魂不守舍，沉默寡言。

這樣的日子過了一段時間，暑假到了，媽媽對她說：“我們要到五中去集中學習兩個星期，一星期才能回來一次，不能帶家屬，我想把你放在黃奶奶那裏，讓她照顧你。”

她還記得黃奶奶，是她小時候的保姆，就住在學校旁邊。媽媽生下她來，工作很忙，姥姥又不能來照顧她，學校也沒有托兒所，媽媽就為她找了個保姆，是媽媽一個學生的奶奶。

但黃奶奶自己還有孫子孫女需要照顧，雖然不是吃奶的孩子了，但也離不開大人，所以黃奶奶不能上他們家來做保姆，她媽媽就每天早上把她送到黃奶奶家，晚上下班了再接回來。

黃奶奶把她照顧得很好，媽媽很感激，總是在講好的工錢之外，再給黃奶奶一些錢和禮物。後來她長大了，不用保姆照顧了，媽媽還不時給黃奶奶送點禮物。有時爸爸媽媽都要帶學生下鄉勞動，也把她放在黃奶奶家。

但她已經很久沒去黃奶奶那裏了，覺得有點陌生，想跟媽媽講個條件：“我就呆在家裏不行嗎？”

“你這麽小，怎麽能一個人呆家裏，一呆一星期呢？”

沒辦法，她隻好去了黃奶奶家。

黃奶奶那裏沒人跟她玩，她隻好玩黃奶奶的針線簸籮，是一個藤條編的臉盆大小的玩意，裏麵裝著一些針頭線腦，扣子夾子什麽的，如果運氣好，還能找到一分兩分錢。如果能湊齊五分錢，就可以到小店子去買三顆薄荷糖。

黃奶奶比前幾年老了，精神也不大好，多半時間是躺在一個靠椅裏打盹。做飯也沒什麽花樣，每頓不是泡菜稀飯就是白飯裏放點油放點鹽放點醬油，炒熱了，又當飯又當菜。

每天吃過午飯，黃奶奶都要把她按在床上睡午覺，她膽戰心驚地躺在黃奶奶身邊，總覺得待會醒來，黃奶奶可能就已經死了，因為黃奶奶自己都說自己是“一幅死相，活不長了”。

她問黃奶奶：“什麽樣的相是死相？”

黃奶奶也不避諱，指著自己的臉說：“你黃奶奶這樣的相，就是死相。”

她仔細看了黃奶奶的臉，很多皺紋，眼睛下麵很腫，牙齒殘缺不全，頭發快掉光了。她很慶幸地想：還好，爸爸媽媽和我都不是一副死相。

黃奶奶睡著了的樣子比醒著時還可怕，她嚇得跑到黃奶奶腳頭去睡，覺得那樣可以離死神遠一點。但她仍然睡不著，老是盯著黃奶奶的腳看，覺得黃奶奶的腳好奇怪啊，尖尖的，腳趾跑到腳底去了，腳後跟有很多裂口，看著就很幹燥，恨不得吐點唾沫給黃奶奶抹一下。

終於熬到了媽媽結束集中學習的那一天，她想到媽媽今天晚上就會來把她接回去了，感到好開心，吃也吃得香，睡也睡得香。

可能是這兩個星期她一直沒睡好，那天的午睡她睡得特別長，醒來時覺得太陽都快落山了。黃奶奶不在床上，她聽見外麵有很嘈雜的說話聲，跑到窗子那裏一看，外麵有一大群人，正大聲議論什麽。

有個中年女人說：“看來他是真的不想活了，水庫多深啊，還在身上捆個大石頭，那還不一沉到底？“

一個男人說：“我們男人就是這樣，想死就是真想死，不像你們女人，投河上吊都是用來嚇人的，找個尺把深的水塘去跳，還要在水塘邊哭個三天三夜，愁怕別人沒聽見不去拉住她 --- ”

外麵的男人女人分裂成兩派，你攻擊我，我攻擊你。

但不知道為什麽，當岑今聽到“身上捆個大石頭”的時候，她心裏一驚，好像頭被什麽東西重重地敲了一下一樣，嗡的一聲，耳膜都好像被震破了。