地皮草，采花和無錫湯圓
一天我無聊，在斯瑪瑟夫人家的前院閑站，看到花壇地上長有很多的醬瓣頭草，就蹲下來拔草消磨時間。斯瑪瑟夫人在樓上窗口看見了，馬上推開窗戶對我擺著手喊，“No！No！It’s not weeds”（不要拔，這不是雜草）我猶豫著停下手來。醬瓣頭草不是雜草？我大惑不解。沒一會兒，老太太拄著拐杖下來了。她說，“It’s groundcover！（這是地皮草）是我以前特地從店裏買來種下的，現在沒怎麽管它們，它們越來越少，越來越長不好了。”老太太熱愛生活，豐富的生活情趣，讓她的頭腦成了無所不知的生活百科全書。
後來我逛美國的“Home Depot”（家居建材大全連鎖店）（據說是全球最大的家居建材零售連鎖店）時，特意關注了斯瑪瑟夫人家院子裏看到的地皮草，果真有的買。老太太喜歡的是一種葉子細小，平坦在地上的醬瓣頭草。
在我自己有了房子以後，欣喜地發現我家院子裏也有那種醬瓣豆草。我對它們特別鍾情，因為它們自生自滅，根本不用我花錢！我代這些可憐的醬瓣頭草感謝斯瑪瑟夫人為之正名，免除了它們被人不屑一顧，任意遺棄的命運。
在波特蘭市呆的時間長了點，我也交上了幾個中國朋友。大凡有聽我說老太太故事的，都對她好奇，對我的工作和我的住處興趣大大的。有兩個聽說我要離開都還躍躍欲試地要接我的班。
一個星期六清晨，一位朋友7點左右就到我家來玩。我帶朋友去斯瑪瑟夫人的公園裏散步。正當我們嘰嘰喳喳用南方話聊得起勁的時候，我看見遠處穿著睡袍的斯瑪瑟夫人的身影。我很高興地與她揮手打招呼，“斯瑪瑟夫人，早上好！”誰知她頭也不回地轉身就走。我隻好給朋友解釋說也許是老太太耳聾沒聽見，心裏卻在嘀咕，這老太太的脾氣就是這樣的捉摸不透，變化無常。
到上班的時候，老太太首先提及此事。她很不高興地說，“沒見過這麽早就上門的客人？”我跟她解釋說，“她自己不開車，是不得已讓先生在上班的路上先把她送來這裏，才這麽早的。”我接著問她，“看見我們在花園裏了嗎？聽見我跟你說早安了嗎？你怎麽這麽早就在花園裏了呢？。。。”我把我的一大串問題都拋了出來。老太太說，“我每天都這麽早起來的，去花園采花一定要趁著露水還留在花瓣上的時候摘的。”說著老太太換了抱怨的口氣，“你沒看見我穿著睡袍，蓬著頭，臉也沒洗嗎？我聽見了，我怎麽會理你呢？我恨不得找個地洞鑽進去呢，我還一輩子沒這副樣子見過生人呢！”哦！原來如此啊！虧得我沒有把錯怪她的想法說出來。
在跟著斯瑪瑟夫人學做披薩餅，嚐試了她的菠菜披薩餅後，我就想著要“禮尚往來”地讓她嚐嚐中國的點心。可是我不是心靈手巧的能幹煮婦，常常都要為抓住先生的胃發愁。
第一次我用中國超市買來的現成餃子皮，現成的肉餡加了一些蝦肉丁和蘑菇做了蝦肉餃子，煮好了端上去給她嚐鮮。她很感興趣地順手就用叉子戳了一個就放嘴裏。
中國冬至的時候，我自己做了些湯圓應節，順便也給斯瑪瑟夫人送了點上去。我用保鮮紙把做好的生湯圓包裝在一個塑料紙板盒子裏，告訴老太太放在凍室裏，吃的時候放在煮沸的水裏，直到湯圓浮起來為好。老太太拿著湯圓紙盒仔細地看，然後問我外麵是什麽？裏麵又是什麽？我給老太太介紹說這是我們家鄉無錫的特色點心。外麵是糯米粉，裏麵有紅豆沙和芝麻兩種甜餡，（全是在中國超市買的現成的）還有一種是肉餡的，一式兩份共六個湯圓。它們都可以用不同的形狀分辨出來。老太太說著，“有趣！聽起來不錯，我從沒吃過。”就隨手放進了冰箱的凍室裏。
幾個月後的一天，老太太讓我到洗衣房的大凍箱裏拿東西。我打開凍箱，很顯眼地就看到我的湯圓包裝盒原封不動地躺在凍箱邊角裏。老太太是不喜歡我的湯圓啊！我心裏暗忖。
回到樓上，我問老太太為什麽沒有嚐我做的湯圓？斯瑪瑟夫人突然像做錯事的孩子一樣紅了臉，小聲地答非所問地說，“對不起，它們放得太久了。”我略帶抱怨地對她說，“你不喜歡，應該告訴我呀，我喜歡的。丟掉多可惜呀！”
事後我向先生提及此事，先生說，虧得老太太沒吃，否則吃出問題來，你麻煩更大！他說，想一想要一個90歲老人的胃接受一種全新的食品，多大的風險啊！是啊，我那時才老太太一半的年紀，天天要我吃他們的西餐也度日如年啊！
斯瑪瑟夫人知道中國的主席是世界上最英明的男人鄧小平，也會哼幾句蘇北民謠“茉莉花”，可是與我這個中國鄰居為伴一年整，她沒能嚐到世界之最的美味中國菜肴，多麽遺憾！我慚愧啊！
其實出了國，沒有學曆，沒有專業，沒有語言都不要緊，如果我書畫琴棋，煮菜種花打太極哪怕唱歌等隻要有一樣行，也足以生存，至少也能為傳播中華文化獻一份綿薄之力，很可惜我沒有一樣是拿得起的。（全文完）
