正文

斯人已逝

(2016-03-23 09:47:36) 下一個

斯人已逝

三十年前與她相識於M市一次集會上。 那時來M市進修學習的人不多,我們大齡段的不到十人,大家聊了幾句,交換了電話號碼和住處地址。

一天傍晚,接到她語氣虛弱的電話,說她病了,問我能不能到她那兒來一次。我來不及細問就去了,與她的住處不遠,也就是幾站地鐵。進屋見已有一位男的,是上次集會相識的H。她和衣床上半躺著,腹疼難忍,神色痛苦。腹疼是從下午開始的,相熟的女同胞回國探親了,她不諳德語,無奈之下想到找人來幫忙出主意或送醫院, 我住地得離她最近,H的德語一流。

H博士和夫人均是六十年代東德留學生, 兩人被國內有軍方背景某公司派駐。H與我商量並征求她意見後,決定叫急救車去醫院。車不到十分鍾就到了,上車前她猶豫一下讓我陪同,我明白,H年齡和她仿佛且有家室在此怕有所不便,我年齡小一截,可能合適些。

急診室問診檢查化了好長一段時間,其時她疼痛有點緩解,醫生說先觀察,明天再看看病情發展。病房有兩張床位,服藥後她昏昏睡去,我拿了張凳子靠牆坐直到第二天上午。幸而她不再疼痛了,醫生讓暫先回去(多年後我膽結石發作,也是類似的症狀)。

那是個極其寒冷的冬日。叫來出租車, 我小心上下包嚴送回她住所,隨之準備些熱食。她說已不疼了隻是乏力,不需人再陪,催促我回去休息,說有事再打電話給H和我。這是我和她熟悉的開始。

她在這裏進行一項實驗合作項目,德方承擔費用。按她的說法,工作是樣品培養和萃取,這次沒有需寫論文的壓力。

談得多了我們也開始談彼此的個人經曆。 她說,單位的人也都知道,她是她養父母帶大的。還是抗戰開始那年, 養母想領養一個孩子日後養老送終,在育嬰堂,挨著一個個嬰兒看過去,到她那兒,養母站住了,隻看見她對著自己笑。養母回去後心放不下,一夜沒睡好, 怕被別人搶先, 第二天急忙去辦了領養手續, 算是有緣吧。我問,你長大後找過自己的親生父母嗎?她說沒有,即使找到,也不會有什麽感情,更何必認識一大堆陌生親戚? 幽幽地歎口氣又道,養母說,那時我是放在育嬰堂門前, 身上裹著做工精致的大圍巾,像是從有錢人家抱出來的,衣服上寫了出生時辰。

她自嘲地說,沒準我是哪個千金小姐未婚生下來的吧。說這話不無道理。她身材嬌小,說不上是美麗的那類女子,但五官端正,舉止有度,加上聰慧,自是一番風韻。後來我見過她的個兒粗壯的養母,從氣質舉止真是看不出她倆之間有什麽母女傳承關係。她還笑著道,養母指望她初中畢業後,能在家鄉郵局當個小職員養家就滿意了(49年前人們把海關,郵局,鐵路工作視為鐵飯碗),“父母親沒有料到我能考上高中進大學,最後還把他們從老家帶到北京。”

她的先生留蘇生,回國後經他母親介紹,與她相識相戀結婚。或許他學的專業緣故,他分配到大西北,為了兩人生活方便, 那時她也要求從北京調職過去, 生活上當然吃了不少苦頭。文革結束人才匱乏,她的業務能力不錯,原來的領導要她歸隊。即便有部裏調令,為能調回到北京他們自己也花了不少力氣。她說,“一雙兒女養父母帶著每月要寄錢,調動工作找人幫忙,總要買點禮物表表心意。 那年年三十晚,實在沒錢了,我和先生孤燈對坐,吃了碗醬油拌麵算把年過了。”

她還一直念叨那晚我陪她上急診的事, 說異國他鄉我和H幫了她大忙,實在難得。回國臨別時送了我一指甲鉗和手表。她說那指甲鉗在她身邊用了二十多年,是她喜歡的,給我留作紀念。看看我的手表,說,該換一個了。

 

一年後我回國後拜訪見到她們全家,認識了。她先生工作地點離我住所不算太遠,愛遊泳,下班後總要去玉淵潭遊上半小時,遊完後有時到我們家坐會兒。來多了,我們全家人都和他相熟,倒是和她來往變少,她總是很忙。

他先生有懷才不遇的牢騷, 發明過有助兒童智力的一新式算盤專利。和那時眾多知識分子一樣,愛談國是,清寒度日而憂國憂民心不減。我和內人是好聽眾,聽他侃侃而談從不打斷,估計也是這點他愛和我們交往。

他們的兩個孩子先後出國了。再後來我們全家也出來,回國次數很少,逐漸疏了聯係。隻知道她除本身工作外,經常參加國際會議並帶博士研究生,寫了本大書,永遠是忙忙碌碌,養母和已退休先生料理家務做她的後勤。我總覺得,她有點被盛名所累。

去年初從網上看到她過世消息,而且過世時間是更早的兩年,宛如晴天霹靂,我反複讀著不敢相信。年底回國即刻到她原工作單位打聽,知道她先生健在,要到了他的聯係電話。

他接到電話次日下午便來我處,談到她的發病,治療和過世,神色蒼涼,看到近八十的他眼睛發潮地敘述,真讓我難過。 她是小腦功能退化且發展快,在醫院和家裏那些日子裏,他不放心那些不負責任的護工和保姆,寧願辛苦些親自護理。 他道,“她生活不能自理,我幹了整整三年啊!”。我問,那時她認不認人?“她能認我,其他人都不認識了。” 最後她是在家裏摔了一大跤倒地過世的。 末了他說:“想想真是難過,她兢兢業業工作了一生,也沒有整過誰害過人, 卻以這樣方式結束!” 我讀過些心理書,知道是這類病人和家屬的合理反應,無從安慰。

我說, 哪天你帶我去看看她,他說還沒安葬,合葬墓地早就買好,是她生前他們倆一起去買下的,離北京香山植物園不遠,墓誌銘他也擬好。“火化後我把她的骨灰拿了回家,一直在我床頭放著,我陪著她。” 我沒細問他的家事,說,總得下葬入土為安為好。他說是,再等等吧,下次你回來估計也安葬好了,到時我帶你去看看。

飯後他要求我陪他去鄰近的玉淵潭公園去轉轉。走進公園天已全黑。他感歎道,我已有十幾年沒來過,上次和她來更是三十多年前的事了。我沒有插話, 靜靜地,我們就這樣繞了玉淵潭湖一圈。送他上公交車揮手再見時我想,這是見一次少一次的會麵。

我把她送的小指甲鉗放在專放些小紀念品的小包裏, 有時要剪指甲到處找不著工具,便翻出來用用。手表是一直用著的,石英表盤上已有幾道劃痕,仍走得很準。上次去小攤換電池,師傅說你的表有年頭了。可不是,近三十年了,繼續用吧,到它走不動時,我也該走不動了。

 

 

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (11)
評論
sanju 回複 悄悄話 寫得很有感情!
ilovefriday 回複 悄悄話 都是有情有義的人。
leonardo2025 回複 悄悄話 再官大,再富有,再聰慧,再強壯,人最終的目的地都一樣。可是多少世人能看清楚這些,卻經常相互猜忌,相互欺騙。。
helloworld1000 回複 悄悄話 you are a very nice man.
笑薇. 回複 悄悄話 最不想發生的就是辛勞一輩子,還沒來得及享受就撒手人寰。難得你保留那份情意在心間。
噢顏顏 回複 悄悄話 謝謝分享。。
coach1960 回複 悄悄話 令人噓唏的好文。我和樓主在幾壇有交流,我也有年長我不少的同事,當年工作朝夕相處,現在也逐漸凋零
見風是雨 回複 悄悄話 曾經周圍有很多這樣的女性知識分子,很了解她們。

樓主是有情之人。
jjin09061999 回複 悄悄話 博主人真好,這麽多年還珍藏指甲刀,還堅持帶著舊手表,太難得了!
穿高跟鞋的貓 回複 悄悄話 很傷感的故事!
blueflame 回複 悄悄話 唏噓人生!!
登錄後才可評論.