斯人已逝

三十年前與她相識於M市一次集會上。 那時來M市進修學習的人不多，我們大齡段的不到十人，大家聊了幾句，交換了電話號碼和住處地址。

一天傍晚，接到她語氣虛弱的電話，說她病了，問我能不能到她那兒來一次。我來不及細問就去了，與她的住處不遠，也就是幾站地鐵。進屋見已有一位男的，是上次集會相識的H。她和衣床上半躺著，腹疼難忍，神色痛苦。腹疼是從下午開始的，相熟的女同胞回國探親了，她不諳德語，無奈之下想到找人來幫忙出主意或送醫院, 我住地得離她最近，H的德語一流。

H博士和夫人均是六十年代東德留學生, 兩人被國內有軍方背景某公司派駐。H與我商量並征求她意見後，決定叫急救車去醫院。車不到十分鍾就到了，上車前她猶豫一下讓我陪同，我明白，H年齡和她仿佛且有家室在此怕有所不便，我年齡小一截，可能合適些。

急診室問診檢查化了好長一段時間，其時她疼痛有點緩解，醫生說先觀察，明天再看看病情發展。病房有兩張床位，服藥後她昏昏睡去，我拿了張凳子靠牆坐直到第二天上午。幸而她不再疼痛了，醫生讓暫先回去(多年後我膽結石發作，也是類似的症狀)。

那是個極其寒冷的冬日。叫來出租車， 我小心上下包嚴送回她住所，隨之準備些熱食。她說已不疼了隻是乏力，不需人再陪，催促我回去休息，說有事再打電話給H和我。這是我和她熟悉的開始。

她在這裏進行一項實驗合作項目，德方承擔費用。按她的說法，工作是樣品培養和萃取，這次沒有需寫論文的壓力。

談得多了我們也開始談彼此的個人經曆。 她說，單位的人也都知道，她是她養父母帶大的。還是抗戰開始那年， 養母想領養一個孩子日後養老送終，在育嬰堂，挨著一個個嬰兒看過去，到她那兒，養母站住了，隻看見她對著自己笑。養母回去後心放不下，一夜沒睡好, 怕被別人搶先, 第二天急忙去辦了領養手續, 算是有緣吧。我問，你長大後找過自己的親生父母嗎？她說沒有，即使找到，也不會有什麽感情，更何必認識一大堆陌生親戚？ 幽幽地歎口氣又道，養母說，那時我是放在育嬰堂門前， 身上裹著做工精致的大圍巾，像是從有錢人家抱出來的，衣服上寫了出生時辰。

她自嘲地說，沒準我是哪個千金小姐未婚生下來的吧。說這話不無道理。她身材嬌小，說不上是美麗的那類女子，但五官端正，舉止有度，加上聰慧，自是一番風韻。後來我見過她的個兒粗壯的養母，從氣質舉止真是看不出她倆之間有什麽母女傳承關係。她還笑著道，養母指望她初中畢業後，能在家鄉郵局當個小職員養家就滿意了（49年前人們把海關，郵局，鐵路工作視為鐵飯碗），“父母親沒有料到我能考上高中進大學，最後還把他們從老家帶到北京。”

她的先生留蘇生，回國後經他母親介紹，與她相識相戀結婚。或許他學的專業緣故，他分配到大西北，為了兩人生活方便， 那時她也要求從北京調職過去， 生活上當然吃了不少苦頭。文革結束人才匱乏，她的業務能力不錯，原來的領導要她歸隊。即便有部裏調令，為能調回到北京他們自己也花了不少力氣。她說，“一雙兒女養父母帶著每月要寄錢，調動工作找人幫忙，總要買點禮物表表心意。 那年年三十晚，實在沒錢了，我和先生孤燈對坐，吃了碗醬油拌麵算把年過了。”

她還一直念叨那晚我陪她上急診的事， 說異國他鄉我和H幫了她大忙，實在難得。回國臨別時送了我一指甲鉗和手表。她說那指甲鉗在她身邊用了二十多年，是她喜歡的，給我留作紀念。看看我的手表，說，該換一個了。

一年後我回國後拜訪見到她們全家，認識了。她先生工作地點離我住所不算太遠，愛遊泳，下班後總要去玉淵潭遊上半小時，遊完後有時到我們家坐會兒。來多了，我們全家人都和他相熟，倒是和她來往變少，她總是很忙。

他先生有懷才不遇的牢騷， 發明過有助兒童智力的一新式算盤專利。和那時眾多知識分子一樣，愛談國是，清寒度日而憂國憂民心不減。我和內人是好聽眾，聽他侃侃而談從不打斷，估計也是這點他愛和我們交往。

他們的兩個孩子先後出國了。再後來我們全家也出來，回國次數很少，逐漸疏了聯係。隻知道她除本身工作外，經常參加國際會議並帶博士研究生，寫了本大書，永遠是忙忙碌碌，養母和已退休先生料理家務做她的後勤。我總覺得，她有點被盛名所累。

去年初從網上看到她過世消息，而且過世時間是更早的兩年，宛如晴天霹靂，我反複讀著不敢相信。年底回國即刻到她原工作單位打聽，知道她先生健在，要到了他的聯係電話。

他接到電話次日下午便來我處，談到她的發病，治療和過世，神色蒼涼，看到近八十的他眼睛發潮地敘述，真讓我難過。 她是小腦功能退化且發展快，在醫院和家裏那些日子裏，他不放心那些不負責任的護工和保姆，寧願辛苦些親自護理。 他道，“她生活不能自理，我幹了整整三年啊！”。我問，那時她認不認人？“她能認我，其他人都不認識了。” 最後她是在家裏摔了一大跤倒地過世的。 末了他說：“想想真是難過，她兢兢業業工作了一生，也沒有整過誰害過人， 卻以這樣方式結束！” 我讀過些心理書，知道是這類病人和家屬的合理反應，無從安慰。

我說， 哪天你帶我去看看她，他說還沒安葬，合葬墓地早就買好，是她生前他們倆一起去買下的，離北京香山植物園不遠，墓誌銘他也擬好。“火化後我把她的骨灰拿了回家，一直在我床頭放著，我陪著她。” 我沒細問他的家事，說，總得下葬入土為安為好。他說是，再等等吧，下次你回來估計也安葬好了，到時我帶你去看看。

飯後他要求我陪他去鄰近的玉淵潭公園去轉轉。走進公園天已全黑。他感歎道，我已有十幾年沒來過，上次和她來更是三十多年前的事了。我沒有插話， 靜靜地，我們就這樣繞了玉淵潭湖一圈。送他上公交車揮手再見時我想，這是見一次少一次的會麵。

我把她送的小指甲鉗放在專放些小紀念品的小包裏， 有時要剪指甲到處找不著工具，便翻出來用用。手表是一直用著的，石英表盤上已有幾道劃痕，仍走得很準。上次去小攤換電池，師傅說你的表有年頭了。可不是，近三十年了，繼續用吧，到它走不動時，我也該走不動了。