河北鄉巴佬
年齡大了，生活悠閑，隨便寫點什麽，真的沒什麽目的。
四、老年
由於大兒子林垣參加了工作，我的負擔大大減輕了，大女兒林藝讀了五年醫學院，畢業在即，林方在財經學院讀外貿係，小女兒讀高中，我雖然五十多歲了，仍不覺老，一九八三年鮮花盛開的季節，是我命運轉折的一年，心情格外好，一個星期日，下午四點鍾，一天的暑氣消了許多．垣，藝，方，深四兒和我，每人一輛自行車，相偕沿紅旗路直奔津門遊覽勝地，水上公園．
公園裏綠樹成蔭，尤其是三島水上登贏樓前的叢林，方圓百畝，樓前臨水，更是消暑的好去處．白楊以他參天雄姿，傲然挺立，以小眾樹，小葉榛以他抗堿耐寒的頑強生命力與白楊爭相生長，隻是身材矮小，不得不屈居白楊之下了．洋槐，紫穗槐是叢生灌木，更矮小．他們都以自己開不敗的花，發出縷縷幽香，以熏醉遊客為己任．
微風徐來悉悉索索，加上蟬吟蛙鳴，多麽像一曲田園交響樂．沙沙作響地是沙球；聲調悠揚似小提琴的是鳥鳴，造物者的傑作啊．雙雙情侶，隊隊少年，蒼顏白發的我看著兩雙兒女多少有點陶醉，孩子們說爸爸出神地樣子，好像有什麽心思．孩子們的話倒激起了我地詩興，便隨口念了一首打油詩：渺渺湖上蕩扁舟，悠悠花下訴衷情，老夫林中須縱酒，願爾幸福杯不停．老伴兒秀蘭今天不休假，美中不足了．夕陽西沉，晚霞抹紅了天邊的雲，映著張張笑臉，孩子們見我遊興不敗，便約我登眺園亭．遠眺天際，霞光耀眼，白雲蒼狗，不時變換著形態，春風習習，湖光粼粼，一種幸福感湧上心頭，不自覺地輕吟起範仲淹的嶽陽樓記來．當我讀到浮光躍金，靜影沉璧時，三個孩子一起接下去道：“蹬茲樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣……，一時父子五人興致極高，有點忘形了．
俄頃，天色漸漸暗下來，是旅客投宿，遊人歸家的時候了，我們也踏上歸途．
是夜一家人像往常一樣，燈下談天說地，談學習，也學些古詩文，那晚學的是前赤壁賦，我著重講述：天下之大，物各有主，苟非吾所有，雖分文莫取；惟江上之清風，與山間之明月，取之不盡用之不竭耳．夜深了，樓群裏，隻有我們的大燈管還亮著，樓下乘涼的人們像鳥兒一樣大都歸巢了，隻剩幾個牌迷還在打撲克，這是我們睡前下樓散步的時候，鄰居韓光華戲稱我們是夜襲隊．一夜無話．
轉天早晨二妹大鈞匆匆跑來，神秘地說：“哥！咱爸爸來信啦，你知道了嗎．”這是從天上掉下來的喜訊，我又驚又喜，半信半疑地說：“我怎麽沒接到信，你是聽誰說的？”她告訴我，信寄到老家，信封是二爺和叔叔的名字，由本家轉來，咱嬸嬸一家子還囑咐我千萬別說是她們告訴的．當我時聽了，感到不是滋味，爸爸來信為什麽不讓我知道，我急匆匆跑到叔叔家，叔叔到大姑媽家去了；我又趕到姑姑家．叔叔見我來，便說：“我正和你大姑商量，信上沒有你的名字，我覺得不對勁，這都是他媽（指嬸嬸）和小光的主意，正好你來了，重寫吧．”原來這封回信是大光執筆寫的，沒寫我和大榮的名字．我按原信照抄一遍，把我和大榮添在後麵，署叔叔的名字，然後寫上大鵬代筆。信寫完後，叔叔激動不已，還說了一些她對我如何如何好，我也順便道：“我也算對得起叔叔，您不在家那些年，是我撫養著嬸嬸和您的四個孩子，”我的話還沒完，叔叔從床上站起來，吼道：“我抽你，（打的意思）”我立刻覺察到我的話確實不妥，傷了老人的自尊心，不該讓老人感到難堪．便說：“我錯了，我不該說那些話，叔叔不要生氣了．”大姑在一旁勸說：“算了吧，大鵬認錯了．”叔侄和好如初．
“不久就收到爸爸的回信，並隨信郵來一幀照片，沒想到照片又掀起風波，各家都說是給自己的，我低頭審視了信的結尾，是這樣寫的：寄去照片一張，兒等存念．我把信又念了一遍，一場風波才算平息．
望洋興歎
一九四九年戰亂中，家庭失散，各奔東西，爸爸隻身出走台灣，整整三十四年，杳無音訊，不敢打聽，甚至連想都不敢想，親人離散，五零年三母林王淑敏攜兩歲的三妹，冒險偷渡香港轉往台灣。我母親，祖母，大妹，二妹，叔叔一家均留國內，從此以後，骨肉分離，直到現在，突然接到爸爸令三妹寫來尋找親人的信．隔海相望，翹首雲天，親人你們在那裏，三十五年才知道親人都健康地活著，這消息就像從天而降．爸爸得知兒女都健在，悲喜交加，拿著我的信逢人便講：我在大陸的兒女都還活著．
爸爸給我兄妹三人的第一封回信和詩一首這樣寫道：
鵬，榮，鈞諸兒：
知你們都好，都已成家有了兒女，大鵬文筆很好，我很欣慰。失散時隻想很快就能團圓，萬沒料到，一別三十餘年，音信全無，為父深感內疚，生了兒女未得教，未能養，現在我還能說什麽呢．時也，運也，命也…… 附上懷念爾等詩一首，以示爸爸的一片心 ．
懷念大陸兒女
兩女一兒齊淪陷，呼天無以補前愆。
當年迷失心如石，今日清明淚似泉。
九思有時難免錯，三分無識更堪憐。
徒生未養吾何忍，不教之尤怎對天。
下次再談，寄去照片一張兒等存念。 父字
我的回信
父親大人：
叩讀父訓，兒心中充滿幸福，常言道：百年高堂常健在，這是人生一大快事．現在父母身居異鄉，福體康健是兒最大的幸福，最大願望．我逢人便講，除大榮，大鈞，大平外，我又有一個大同弟弟和大明妹妹．他們都獲得了學位，我林家後代，宗嗣祖訓，振興家風，這是兒的宿願．現在我可以代替父親長跪祖父母墓前，去慰籍祖上在天之靈了．
上次去信是兒替叔代筆，沒有說到我祖母，是念及父親年事已高，怕您傷感．祖母已在一九五六年底辭世，享年七十三歲．
祖母臨終沒有留下什麽遺囑，隻是懷著思念兒父的心，遺憾地去了．我清楚地記得，祖母去世那年冬季，天氣異常寒冷，兒作為長孫孤身一人扛幡送路，晝夜兼行，仰望長天，星光慘淡；俯視靈車此情此景撕心裂肺，當時我對著蒼天呼喚，爸爸您在哪裏，親人您在哪裏……．為了不使您過於悲傷，我不願也不能再說下去了。
時至今日，骨肉分離已三十五年，何日才能團聚．一想到這些，就難以自已，我不知怎樣表達思念親人之心，忽然想到南唐後主李煜的句子：剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭．但這遠遠不能表達兒的心．
思念親人日日夜夜．爸爸對兒的教誨，言猶在耳。記得在天津嶽陽道景福裏對過，一個裁縫店鋪樓上居住時，晚上您給兒講四書教古文的情景，許多篇章到現在我還能成誦．您講的《古文觀止》中的一篇《馬諼戒兄子嚴敦書》一文中寫道：“龍伯高敦厚周慎，口無擇言，謙約節儉，廉恭有威，吾愛之重之，願汝曹效之……”一讀到這些，就像在您麵前聆聽教誨，所以兒常背誦您教的文章，以寄托想念之情，並以此教育兒的子女．
兒現年五十五歲，早生華髮，已是老態了，但想到父親康健，便童心大作，頓覺年輕了許多．遺憾的是不能在您身邊侍奉，隻能遙祝健康長壽了．
我們在津的兄妹三人，都沒有了生母，又遠離父親，兒女們的心都想碎了，我們頗知手足情深，兄妹互相幫助，互相照顧，請父親放心．兒現任教師，一九五七年成家，兒媳名叫李秀蘭，是大城縣臧屯村人，今年五十歲，她家祖輩是忠厚人家，現在天津複印機廠做工．給您生下兩個孫子，兩個孫女，即上次提到的林垣您的長孫，一九五八年生，二十六歲，早已做事，是商人，尚未結婚；林藝，您的大孫女，一九六零年生，現年二十四歲，在天津醫學院讀書，今年暑假畢業，準備攻讀碩士學位；（補注，畢業後在醫學院任教，一九八七年在加拿大讀完碩士，又轉美國）林方，您的二孫子，一九六三年生，現在天津財經學院對外貿易係讀書(補註,大學畢業後，在財院任教，後移民加拿大)；林深，是您的二孫女，一九六八年生，現在讀高中(補註,財經學院金融係畢業,後去日本留學拓殖大學畢業，現居美國)．他們非常想念沒見過麵的爺爺奶奶和叔叔姑姑們，一家人手捧剛收到的照片，激動萬分，直到深夜，還不想睡覚．
拜讀爸爸給我們兄妹三人信中的一席話，深知您時時惦念我們，請爸爸不要太傷心，保重身體為要，如果您那裏方便的話，兒一定去探望，有多少話要說，多少心思要表達，容下次再秉．敬請
金安 並問弟弟妹妹們好
兒 大鵬 叩秉 1983，3，21
1983年5月20日給父親的信
父母親大人尊前：
賜函奉悉，祖母照片僅存這一幀，隨信奉上，還請您設法再印兩張寄回，我和大姑願各存奶奶照片永念．每讀父訓，喜憂交加，兒年五十有五，與世人推排，已成老物，且喜七旬父健“人比花嬌”（此係大平在您照片後的讚語），然而歲月倏忽，苦尊前問安無日，為兒之憂，幾十春秋，未承父愛，此次信中誇兒文筆，喚起了年過半百的兒子孩提時代的心情，這大概就是父愛的偉大作用吧！
近來大平大明妹來信頻繁書中念舊，娓娓千言，語氣熱情洋溢兄妹感情甚厚，何以至此，足見父母平時將兒等常記心中，常掛口邊，相思未減，依然往日之心情，翹首雲天，路雖遙而日親。談新使兒振奮，但我還願述舊。記得一九三六年您在靜海縣任內，兒年六歲，常到縣政府玩耍，記不清在一次甚麽集會上，媽媽指著講壇說：你爸爸在台上演講呢．那情景，而今思之還沉浸在無形的幸福之中．不久“七七”事變，日軍大舉進犯，平津失守，華北淪陷，祖父和許多無辜民眾一樣，慘遭槍殺，此後，您為抗日奔走，旦夕有被日軍逮捕的威脅，可是您不忘培育兒女．記得在天津市津華裏居住時，一個雪後的清晨，您攜兒手去燕達學校考插班，一路上囑咐我認真讀書，將來出國深造，要有所作為，這一切均曆曆在目，聲猶在耳。然而我辜負了您一片苦心，我在河北工學院讀書未及一年，平津易主，中途綴學，造成終生遺憾，非我不願學，一家老少連嬸嬸及其幾個孩子，七八口之家，生計全壓在兒身上，實不得已而為之．後來有機會到華北軍區師範進修，獲得物理係大專學曆，繼而邊工作邊學習，終於獲得新華業餘大學漢語言文學係，古漢語專業畢業證書，這時我已是四十五齡的中年人了．兒有生半世曾有治學抱負，然空懷著書宿願，而無真才實學，遂將您培養我的心願，貫注於下一代身上。現在除林垣為我分擔生活，過早工作外，其他三個子女品學均可。他們都希望出國深造，叫我轉告海外的祖父母。
大同弟新婚，恕未遠賀。大明妹寄來大同新婚之照，閱之大喜，真乃相如之於文君，天成佳侶，遙祝他們美滿幸福下次再將祖國各地的今昔變化，風土人情，教育文化等情況詳談．
望常賜兒一些筆墨，以慰懸念之心，深祈允諾．敬請
萬福金安。諸弟妹均吉。
兒大鵬叩 83.5.20.
半月前奉上一信，想已收到．
現寄上照片兩張，您看後或許還能憶起兒女們孩提時代的音容笑貌．花殘春來還開，月缺還能再圓，我們與您同住在一個小小的地球上，卻難得骨肉團聚，思念，盼望年複一年。在曆史的長河裏，三十五年極短暫，但是作為人生能有幾個三十五年呢。所以當我們知道您在美國後，心早就飛到您身邊聆聽教誨．
敬請福安 弟弟妹妹們均吉
兒 大鵬上
（長信節選）
三妹,四妹：
接手書，娓娓千言，感手足之情深。大明伉儷之照，佳麗異常，見到照片的人都說，我有這樣才優貌美的妹妹，真是福氣，希平人品楚楚不凡，為兄遙祝你們幸福。夫妻之間貴在相敬如賓，舉案齊眉，願你們共成事業白頭諧老。
都說地球上中國人是最聰明的人種之一，我們應當引以為驕傲，你們的條件很好，得天獨厚，望你們繼續努力，朝著科學的彼岸進軍，讓科學殿堂空著的交椅別忙收起，科學領域的王冠也應該輪換頂戴．望你們成就更高，這是為兄的一片心．
知大平產期是六月份，我為你祈禱，再生一位千金．恭後佳音，此祝你們闔家歡樂．
父母親大人：
傾接母親來信，知爸爸身體欠安，住進醫院，兒心早穿越雲天飛到您膝下問安了，連日來全家為您祈禱，願福神早降，保佑爸爸即日恢複健康．
兒半生經曆多舛，身體不佳，近來頗慮得一些養生之道：一曰基本吃素；二曰飯後百步；三曰起居有常；四曰遇事不怒．近數年來堅持鍛煉，每日聞雞而起，打拳舞劍體力精神恢複甚好．父親一定早已注意鍛煉。現在國內老年人流行練氣功，普遍認為這是修行真氣長壽之妙法，兒正在嚐試，爸爸不妨一試，如再輔以書法繪畫涵養性情，則可一生康健心胸豁達享盡天年．
郵來50美元支票拜納，兒無力孝敬父母已屬慚愧，又勞老人惦念，於心不安，專複問安，餘容再秉．
兒叩秉
從此以後每天都盼著大洋彼岸的信，過了一周、兩周、接連五六個星期過去了，杳無消息，這期間我隨單位去承德度假，每天都惦念著這件事．有一次在外八廟遊覽，解說員介紹：那根三丈高的大佛，是獨根楠木塑成，她那威嚴深入我心，突然一個想法縈回腦際，我猛然跪倒在佛堂前，祈禱爸爸健康長壽，並燒了三炷香，還囑咐同行的同伴常振東老師，一定為我保密，因為這屬於迷信活動，在當時是不允許的．一周後回到家立即查看信箱，空空如也，三步並作兩步爬上四樓，全家失望地互相望著詢問著，難道出了什麽差錯，就在這天夜裏爸爸來到我夢裏，仍然抗戰時期打扮，長衫，禮帽，我問爸爸幾十年都到哪裏去了，奶奶病中盼你回家來，臨咽氣也沒合上眼睛，含恨離開人世，我突然驚醒，淚水浸濕了枕頭，我預感是不祥之兆，秀蘭被我的抽泣聲驚醒，我告訴她，幾十年爸爸從來不入我夢，今天突然夢到老人家，一句話也不說．我聽老人說，不說話就是不再人世了，秀蘭還安慰我，別多想，做夢是心中想，沒有的事．
沒多久，三妹來信，報了爸爸去世的噩耗，天塌下來的大禍，砸到我的頭上，我立即回了信：
三妹：
爸爸的惡噩耗傳來，全家震悼，天為什麽這樣不公平，將塌天大禍降到咱們身上，隻說親人團聚有望，萬萬沒想到永世不能再見到爸爸了，三十五年連爸爸的一句話都沒聽到，我的心都碎了．爸爸患病期間，我無從盡孝，更增加我的悲痛，全靠你們三人在爸爸的病榻前晝夜伺候，盡一切力量搶救，感謝你們替我盡了孝道．你正在月子裏，漂洋過海，為爸爸不惜自己的身體，為我做出了榜樣．正如你勸我的那樣千萬珍重身體為要．
接到信後，爸爸的公祭期已過，奔喪無路，我們就在爸爸安葬那天（九月二十九日）進行了家祭．當天叔叔，大姑，三姑，大鈞，大榮等都在這裏，祭祀時，我為爸爸讀了簡短的祭文，祭文隨信寄上，請在日後祭奠時代我在爸爸墓前焚化．
這次信中稱你為三妹，是想把咱們兄妹按長幼排列，大榮是大妹，大鈞是二妹，你是三妹，大明是四妹，大同是大弟弟，就稱我為大哥吧．
母親是咱們唯一的老人了，將來如能相見，我將盡為人子的孝道，對得起長眠地下的爸爸．告訴老人家不要總是惦記著我們，我現在薪金八十餘圓，秀蘭五十圓，收入雖然不算多，但是物價指數很低，例如麵粉一角八分五厘人民幣一斤，豬肉每斤一圓二角，雞蛋每斤一圓一角．我住一間半房，每月租金五圓，生活確實能過得去，告訴媽媽勿念，祝福你好。
10，12。
（附）祭父親文
不孝男大鵬泣血哭告於吾皇考諱字曉天大人靈前，爸爸：在您歸天之後月餘才進行祭奠，超度亡靈，是兒的罪過，是兒的不孝，這又有什麽辦法呢，兒等得知這噩耗太晚了，難道是海洋隔絕了父子之情嗎！若知有今日，兒拚死也要去見您一麵的．
爸爸，您享年七十六歲，懷著對祖國大陸骨肉親人的思念去了，三十餘年，盼的是骨肉團圓，恨蒼天太不公平，將這塌天大禍降到我們頭上，今生今世再也見不到您了．
您的一生曆盡艱辛，踏出一條不尋常的道路，為兒孫們留下一份珍貴的精神遺產．聽老人們講，您在青少年時代即氣度不凡，讀書名列案首，為官清正清廉，交遊待人寬厚．抗戰時期，祖父被日寇殺害，您為報家國仇恨，不惜冒死於日寇槍林彈雨之間，披肝瀝膽，是兒目睹；您對於兒女，更是言傳身教，發奮讀書做學問中人，孝敬尊長，友愛兄弟。為後代兒孫做出了棒樣。您的儀容與凜然浩氣長存兒等心中．
不幸的是，祖國尚未統一，您的許多宿願未償，您與姑叔等手足未得相見，您大陸的三個兒女，多年未承父愛，未受父訓，這都是您的遺憾，也是兒撕心裂腹之痛啊．好在西天大路僅此一條，總有一日兒等會和爸爸九泉之下相見的．海外的弟弟妹妹三人現已長大成人，母親有他們侍奉，將來一旦母親回到大陸祖國的懷抱，兒定視之為生母，盡為人子的孝道。請爸爸瞑目長眠吧！兒耿耿此心，泣不成聲了……
不孝兒 大鵬泣血頓首祭
一九八三年九月二十九日下午二時
四妹：
前天接到三妹來函，知道你們已返美，我立即回了信。從三妹信中得知，母親由於過度悲哀，身體很瘦弱，特向老人問安．
三十餘年音訊隔絕，思親之情與年遞增，剛有信息，隻說親人團聚有望，誰會想到不治之症竟奪去爸爸的生命，永世不能再見到爸爸了．我和爸爸分別時才二十歲，至今幾十年連爸爸的一麵都沒見，我手捧爸爸的遺像心已碎了．爸爸病中我無從盡孝，思念擔心焦慮，突然血壓增高，至今仍在歇病假．
大平信中談到爸爸去世那天早晨，你在夢中見到奶奶去接爸爸那一場麵，真叫人撕心裂肺．我從不信什麽鬼神，但是親人之間，雖然遠隔重洋，卻是靈感相通的．爸爸去世那天，我正在承德避暑山莊旅遊，夜做一夢，爸爸身穿長衫回來了，麵色不悅，一句話也沒有說……我突然醒來半夜沒睡，預感不祥，聽說夢中不講話就是不在人世了，果然不久就接到爸爸病逝的噩耗．
我在國內的生活很好，告訴母親切勿惦念．順祝好
大哥上
母親大人，暨三妹，四妹，弟弟：
來信相繼收到。媽給我的親筆信垂念，我深感母愛的偉大。信中流露您的餘哀仍極深，可見爸爸的去世對您的打擊太大了，您要想開些，常言道，死生由命，富貴在天．人生終歸是短暫的，看看現實，兒孫滿堂老有所養，不是您最大的安慰嗎。況人的悲歡聚散，生離死別，世人難免，要正視現實，保重身體為要，我們兄弟姐妹六人還要仰仗您呢。
四妹的信，又令我重溫了爸爸去世時全家蒙哀的情景．在小殮那張照片上，看到爸爸安祥如眠，隻是看到親人們悲痛欲絕的麵龐，又不能不信爸爸真的與我們永別了．公祭靈堂的照片，爸爸的遺容令人肅然起敬，靈堂滿佈花藍，和國家首領的輓聯，可以想見當時場麵的隆重，爸爸與國父的兒子孫科等共眠陽明山，是我們作兒女的光彩，爸爸的身後哀榮，是值得後輩兒孫們自豪的，我因有這樣一位父親而驕傲．
弟弟妹妹三人不辱父教，分別獲得碩士學位可喜，登堂矣然而未入室，原諒我大言不慚，等你們獲得博士學位時再為慶賀，以慰爸爸在天之靈．巴爾紮克說：人老了，年青人還是你們好……未來屬於你們．談到我自己，雄心猶在，奈何白發催人，五十六齡已屬暮年，無所作為了．
大同來信不勝欣慰，聞弟媳生子，雖遠隔重洋猶聞英物啼聲．可惜爸爸沒看到又添一孫子．
過去在電視屏幕上看到美國的街景，感覺淡淡；而今不同了，不論看到哪個城市，都認定那是親人居住的地方，多麽想在紛繁的人群中看到你們漫步街頭啊！
春節期間，國內一片歡騰，隻不過爸爸的去世，我們都打不起精神，哪裏還有心思過年呢。……祝好
大年初三大鵬上
母親大人：
三月十六賜函拜讀，深蒙母愛，倍感幸福，您約我赴美共享天倫之樂，我激動，興奮，焦急，恨不得立即飛到您身邊．得知您身體和精神恢複如常，我很安慰．您回台後整理爸的遺作，不免睹物思親，要注意控製感情，以免過於傷感，我見到爸爸公祭和家祭的照片時，一陣撕心裂腹，他竟然等不得和三十五年未見麵的兒子說上幾句話就去了…… 唉！不說了．讓活著的人多保重吧．
林垣結婚訂於四月二十日，婚禮從簡。匯來六百美圓禮金拜納．
有您關懷，我最近顯得年青多了。原以為自己老了，想到有高堂健在，何談老之將至，兒曾經一度血壓昇高，主要是爸爸突然去世過分悲痛所致．經過一段時間治療已經好轉，請勿為兒擔憂。我已經申辦護照，按您安排的日程絕無問題，我在耐心等待親人團聚的日子．餘容再秉，敬請萬福。
大鵬叩上
母親大人：
越是相見有日，思親之心更切，前幾天大同和大明又各寄來一百美元，特別是大明還沒有工作，我很難為情，我已複信表達我的心情．關於赴美一事，我盡力快辦．不過申請離境還需要一份經紀擔保書．我已給大平去信，托她辦理．機票還不忙，等出境手續辦妥後再買不遲．遵照您的吩咐，我一定和大平保持聯係。餘容再秉，敬請福安。 兒大鵬上 四月二十。
三妹你好：
上次寄去林垣結婚照不知收到否。現正值中秋，家家過團圓節，吃月餅賞明月．那一天我卻過得很不是滋味，晚飯後話題自然轉入思念親人上來．孩子們說奶奶在台灣正給爺爺辦紀念活動，整理爺爺的書畫詩文，她一人孤零零怎麽度日呢，孩子們看我擦眼淚，也都不作聲了，他們打開電視想改變一下氣氛，雖知電視節目也是關於中秋的內容，女聲獨唱：明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕今夕是何年……不應有恨，明月何事偏向別時圓……．我無法再看下去，就把電視關了．我恨不得立刻飛到美國親人的身邊，我的命太苦了，三十多年沒見到親人，爸爸剛有信來，又匆匆離開人世，隻恨蒼天無情，不省人間骨肉生離之恨死別之痛，你們叫我赴美團聚，其實我的心早已去了，奈何異國番籬，不是那麽容易渡的，隻好耐心等待．你們或在異鄉長，或在異鄉生，但都深深地眷戀著我，你們信中傳來的情誼，溫暖著我孤獨的心，是我最大的安慰．近來洛山璣奧運會期間，我的心一直沒有平靜，我在電視屏幕上看到許多美籍華人為中國運動員加油助興，總希望能看到你們的身影．
聽到你們有意來華講學的消息大家都非常高興，大叔，大姑，大榮，大鈞等都叫我轉達他們的問候． 一天我在夢中乘飛機去美國，你到機場接我，你的樣子還像三十年前，胖呼呼地向我跑來，忽然又變成大人，像照片中的樣子，我們抱頭痛哭……哭醒了還不承認是夢．
再來信時簡單介紹美國的氣候，我好做準備。不多談，轉達我對老人的問候，大哥上
我忙著辦理出國手續，一切順利．
這是我半生最順心的日子，參加市區政協會，陪吃陪喝，外帶免費旅遊，現在又要出國，教育係統的朋友都羨慕地說：“我最羨慕老林了，既有海外關係，又是離休老幹部．”局外人那裏知到個中真味；一九五零年抗美援朝期間國家創建空軍，我寫了血書懇請參加，第一關順利地通過了身體檢查，我興奮得徹夜不寐，年輕人一顆火熱的心，盼望為國效力，天天盼著錄取通知，可是日子一天天過去，不少戰友已經到航校報道了，還沒有我的消息，我不得不硬著頭皮，抱著希望到政治部詢問，得到的結果是：政審不合格，一盆冷水澆下來，我的心涼了．鐵壁合圍，個人出身已經把你死死地釘在那裏，你還能怎麽樣呢，從此我身上的階級烙印更深了，剛入伍時的雄心壯誌掃去了一半，老老實實地當你的文化教員吧，這也是為人民服務呀．
此時的我早把往事忘光了，拿到三妹的邀請信後，開介紹信申請護照都很順利，匆匆趕往北京，乘興而去敗興而歸，美國領事說我有移民傾向，簽證被拒絕，我心急如焚，立即寫信給妹妹，告訴她被拒絕的原因，三妹很快回了信，告訴我他已經給美國領事館一封英文信，並將複印件一同發來，大意是：親人自從一九四九年戰亂離散，至今已經三十五年未能相見，希望領事館理解親人相思之苦，早日給予簽證，讓家人早日團聚．第二次帶著信去領館，領事看完信，二話沒說批準了簽證，看來他們很有人情味．回津後一家歡天喜地，為我出國探親做準備，市政協孫處長特別送我兩瓶天津陳釀，語重心長長地說：“這兩瓶酒帶去對親戚朋友的問候，多多介紹國內的大好形勢，祖國期望你如期歸來．”真不愧為統戰老手，和藹可親地就把統戰政策給交代了．
臨行前的一個周末，教育局和統戰部為我舉辦歡送會，教育局黨委，區統戰部長等負責人都參加了送別餐會，女士們陪我老伴一桌，男同誌陪著我，熱情祝願，殷勤勸酒，幾十年來第一次，謬蒙寵愛的滋味我還是真沒法消受，餐後叫我談談感想，一時間不知要說什麽，隻見老伴用期盼的眼神看著我，便說：“感謝大家感謝領導，我定會如期歸來．”晚上樓群裏各個窗口，像黑洞洞的大眼睛，都盯著我家明亮的窗戶，兩雙兒女和老伴陪著我直到深夜，幾十年的沉屙，一下子痊愈了，老伴說：“歡送會上你瞅著我的眼神，就知道那句話是說給我聽的，你自由自在地飛一飛吧，別惦記著家裏，有我守著哩。”老伴的一席話，說的我全身滾燙，臉上發燒，看著四個孩子幸福而稚氣的臉，和老伴期待的目光，是我一生從未感到過的幸福．
一九八五年，五月十四日，是我人生的轉折點，從首都機場搭乘泛美七四七，第一次搭乘這種大型客機，騰空而起時，還真有點緊張，當他插入高空與藍天融為一體，向上看是天，向下看也是天，湛藍湛藍，渾然一體，覺得自己也融化在裏麵了，個人是多麽渺小，乘船橫渡渤海灣時 有過這種感覺．人和人，中國人外國人大家應該和諧相處，做出自己的努力，共同主宰大自然；分什麽彼此，再爾虞我詐，不覺得可悲嗎．飛機從雲層沐浴而出以後，他就浮在白雲上了，說它是白雲，是因為我一時找不到合適的形容詞，那是純潔無瑕的，有時機身沐浴在白雲裏，憑窗隻能看到機翼，一動也不動，因為沒有任何參照物，隻有發動機的隆隆聲報告乘客，它仍在沿航線飛翔．
兩小時到達上海，辦出境手續後搭原機飛東京，兩小時後換乘八零八航班直飛美國，飛機一路掠過太平洋上空，日本島國綠蔭遍野。忽然飛機顛簸抖動，我麵前的顯示器的燈亮了，示意旅客係好安全帶，我有些緊張，頭發暈，過東京後，在雲層上空飛行，飛機非常平穩，我的頭也不暈了．仰望藍天，俯瞰白雲，心中頓時升起去國離鄉之情．閉上眼睛，好像看到老伴和孩子們，還愣愣地呆望著遠去的飛機，記得出關時，我忍著不敢回頭，怕我噙著的淚水流下來。空姐過來送飲料，打斷了我的沉思，第一次乘飛機，什麽都不知道，土得掉渣，人家問我話我一句都不懂，鄰座一位中國旅客告訴我：“她問你喝什麽”我便指指一種飲料，空姐說：“歐尅”然後遞給我一杯可樂，又送上一個微笑，我發現她滿臉皺紋，過去聽說空中小姐，都是百裏挑一的美女，為什麽這位空姐這麽老，後來才知道美國老兒並不稀罕這種職業，不像中國，空中小姐都是頂尖的漂亮妞．
十二小時後，聽到一聲悅耳的鈴聲，飛機開始下沉，像電梯，但比電梯急促，耳朵好像失去聽覺，各種聲音都很小，頭又有些暈，我仍憑窗下望，尋找想要看到的景象，什麽都新鮮。高空看地麵，就像地圖，但是比地圖不知漂亮多少倍，湖泊是一汪水，河流是一條線，山不過小土堆，綠綠的莊稼地整齊的象棋盤，清晰可辨．回想起在日本上空看到的景象，日本島國完全被植物覆蓋，同機朋友介紹，他們不準砍伐森林，木材全靠進口，這是法律．飛機徐徐降落，紐約是無邊的燈火海洋，我沒見過這陣勢．所以才有上麵這段贅文，可能讀的人認為多此一舉，可是對我來說就是劉姥姥進大觀園，什麽都新鮮，不吐不快．八點左右到達甘廼迪機場。沒料到取完行李進關時，遇到麻煩，移民官把我帶到一個房間，那裏還有兩個人，正在接受檢查，移民官用英語問我，我一句都聽不懂，幸好有個華人給翻譯，大概意思是：為什麽到美國，到美國投奔誰，在中國幹什麽，然後就讓我把箱子打開，所有的東西都抖落出來，沒有發現任何違禁物品，就再不理我，我隻能站在那裏傻等，又過了一個多小時，把問過的問題又問一遍，大約過了三個小時，才讓我出來，我是最後一個，隻見一個白淨的女孩子向我走來，我一眼就認出那是妹妹，雖然三十五年未見，他好像也認出是我，在空蕩蕩的的接機大廳裏，兄妹一見，抱頭痛哭，恍如隔世，半晌才互道想念之情．她說：“我等了大約四小時，真以為大哥坐錯飛機，不知飛到哪裏去了，神保佑到底來了。”大平是我三妹，我進大學那年她生人，我比她大十八歲，轉年傅作義易幟，平津解放家庭失散，各奔東西，父親出走台灣，三母林王淑敏懷抱三妹偷渡香港，後到台灣，我母親，大妹二妹，祖母三姑以及叔叔，和大姑兩家滯留大陸本土，三十五年甭說見麵，杳無音信，更不敢說有這層關係．
三妹大平說：“我去停車場拿車，你在門口等我，千萬不要動，”幾分鍾以後他駕駛著汽車就奔馳在高速公路上，我坐在她的旁邊，看著她嫻熟地駕車，一麵回憶，這就是那個胖乎乎的小妹妹嗎．他說：“你吃飯了嗎，餓不餓，”“在飛機上吃過了”他看看車上的錶，已經十二點十分，“那我們趕路吧，”一路上風馳電掣，他指給看，那是東河，河邊那個火柴盒似地高大建築是聯合國大廈，一小時後車子慢下來，轉了幾個彎子，停在山下一幢洋房門前，車房門自動向上徐徐開啟，車子進了車房。妹妹幫我拿上行李上了幾蹬樓梯，母親迎上前來，我終於抑製不住，感情爆發了，我說不出是什麽滋味，一齊湧上心頭，幾乎是癱在地上，最後妹妹和母親把我扶起來．臨行前秀蘭說：“見了麵別激動，不要難過，以免傷身體，”這時把她囑咐我的話全忘了．
已是深夜一點，剛到家就忙著洗水果，削果皮剜果核，這時我發現三妹到現在還沒用晚餐，那時，遠在華府的弟弟和四妹相繼打來長途問候．
一個長周末大平大慶驅車帶我到華盛頓DC。在弟弟處住了二十天我努力學開車，幫大同修車房的自動門，剪草，自己登上華盛頓紀念塔，參觀白宮和各種博物館．給我印象最深的是太空博物館，感到祖國的現代化距離人家太遠了，中國人的聰明並不比他們差呀，為什麽落後那麽遠，百思不得其解，隻能勸自己別操那份心了。
回來後大平總是怕我寂寞，該遊的地方都遊到了，紐約城裏在Rideocity 看表演，大慶諷刺我：“大哥看大腿舞看的眼都看直了，”大平有一天問我：“大哥還想到那裏玩，別客氣，”
我說：“真不好意思，我想去哈佛看看，也不知道遠不遠，”其實我真不知道哈佛在那個州，隻是在上中學時爸爸囑咐我好好讀書，將來一定送我到美國的哈佛留學，爸爸隻知道美國有耶魯和哈佛，他也不知道在那裏，（我這樣說並無意貶低先人，確實是真的）到美國後，三妹帶我參觀過好幾所大學，像康奈爾、紐約大學、馬裏蘭大學、哥倫比亞大學等，但令我印象最深，也是我最喜歡的是普林斯頓大學。
右背景那幾個最小的是三妹大平和她的三個兒子，左是我和兩個小外甥合影。
大平立即答應說：“哈佛在波斯頓，正好咱們一起去參觀完哈佛，麻省理工學院，順便到我畢業的麻州大學看看，我和大慶在這裏讀研究生，並在那裏結婚，我倆也很久沒回母校了．”
周末我告訴大平波斯頓我有一個朋友姓譚，如果能聯係上，我們可以住在那裏，一舉兩得．說定以後正趕上長周末，我們便驅車前往．
四小時的車程到達波斯頓，住在譚女士家裏，她和她的兩個弟弟熱情地款待，晚上是螃蟹大餐，譚女士是南開中學常老師的姐姐的孩子，因為多年失聯絡，這次常老師託我利用探親的機會，代為問候，閑談中譚女士問我中國大陸最需要的是什麽，我很為難，當時中國老百姓很窮，最需要的是錢，‘缺錢’這話奈難出口，但是我還是說了．現在想起還自覺赧顏．譚女士打算托我帶些錢給舅舅，我斷然拒絕了，一來素昧平生，彼此了解不多，二來我不願意碰‘錢’這種東西，最後隻帶了一瓶維生素了事．
轉天她為我們當導遊，以盡地主之誼，除了參觀兩所著名大學，相繼遊覽了波斯頓水族館，圓形教堂等，我對巨型地球儀很感興趣，遊人們可以進入裏麵，查看世界各地位置；再就是獨立戰爭的導火索聖地，美國殖民為反對英國加徵茶葉稅，便將成包的茶葉丟進河裏，記不清那條河的名字，隻記得大平花一元錢，叫我象征性地也丟了一次茶葉包，過了一把癮，下麵這張照片是在波斯頓與譚女士三妹大平留念．
回程路過大慶打過工的餐館，他還特意停車，進去轉了一圈，回到車裏他感慨地說：“我到美國念書家裏給了五百美元，後來又還給媽媽，全靠半工半讀，給餐館打工，讀完碩士．最後邊工作邊讀書，快到四十歲才拿到博士學位。”我聽了都有些心酸．早期的留學生多數都有打工經曆，不像現在國內的少爺們，到了美國，開著豪華車，花錢如流水，哪有讀書的樣子，算我多說了。
以下是我在美國期間給秀蘭的幾封越洋信．也是我初到美國的見聞和感觸，這就是命，總是望洋興歎．
秀蘭吾妻：
你好，兒女們好，兒媳及孫女好。我當日安抵紐約。我知道自己感情易發，機場送別時，我沒敢再回頭看你一眼，怕眼淚掉下來，雖然是短暫的分別，可是我此行兩萬裏，第一次乘飛機，身體又不太好，也是冒著幾分危險，事實並非如此，飛機上很平穩，隻是降落時有些顛簸，有點頭暈心裏不舒服，好在時間很短，容易渡過。所以總的說來一路順綏，在甘廼迪機場入境時，大平早已在機場等候。我們一照麵就互相認出來了，當時都非常激動，抱頭痛哭．
大平的房子座落在山穀叢林中，是一幢很舒適的山間洋房，（咱中國趕興時稱為別墅）．和老人見麵時又是一場激動，大慶也在家，人很敦厚，不會花言巧語，卻飽含熱誠．大平安頓我住的房間很舒適，內室有門通浴廁，外邊通家庭房間，總而言之是請你放心．我到達的當晚，大同，大明相繼和我通電話道了想念之情，我歸期未定．
現在家中全由你一人操持，要注意身體健康，多鍛煉，少睡懶覚，下次再談，及早回信．
5月15日
垣，藝，方，深四兒：
沒看到你們稚氣的臉僅僅數日，甚垂念，你們的媽媽是我的賢妻，是你們的良母，希望你們在家時多為她分憂，特別要順從，知你們很孝順，我隻是提醒一句．小孫女一定更加可愛，均甚想念．
連日來親人重逢敘舊為主，奶奶姑姑對爾等學業很滿意，說是爺爺血統使然，都希望你們努力研讀，如能通過“托福”考試，成績優異就能獲得獎學金，奶奶，姑姑願意資助機票和出國留學手續費，三姑說生活費用不成問題，唯學費昂貴，所以隻有苦讀拿到獎學金才能免費．要學習你的叔叔姑姑們，三姑有兩個碩士學位，大慶三個碩士和一個博士學位，三姑拿博士綽綽有餘，奈因三個孩子和家務所累而不得．爺爺臨終寄希望於後代，盼你們不辜負祖上厚望，俗語雲：天上飛著兩隻鳥，不如抓住一隻好，生活上諸多內容要有所取捨，什麽都不忍捨，恐怕也不能取得那應得到的東西，而那是最可貴的．近日頗有感，三姑的房子和咱們原來嶽陽道的房子差不多，客廳掛著爺爺書贈三姑的四幅屏條，陳設典雅；前天三姑帶我去舅媽家，那氣派遠遠超過三姑家，但舅媽還嫌條件欠佳，孩子們一放暑假就回台灣，那宅第之闊綽不必細說，單是樓內有遊泳池就足見其規模了．我說這些的意思並非出於羨慕，而是認定你們不但可以達到，而且完全能超過，“不經一番風霜苦，難得臘梅吐清香”不知是雖說的卻很耐人尋味，爾等當勉之．
我生活習慣如常，飯量有增無減，加之環境幽靜，無一處不像花園，綠樹，鮮花，芳草覆蓋大地，故而空氣清新沁人心脾，道路一塵不染清潔如洗．不論鄉村城市還是山野均如此，要說的很多，下次再談，祝學業進步。．
5/23/85
機場一別轉眼半月，無日不思念你和孩子們，昨日夜夢你生孩子，後來又說不是生產，是一個肉瘤，衛生所的一個娘兒們兒用菜刀給你動手術，我扶你回家時，你很瘦弱，必須立即送醫院，再遲就不能治了，我從夢中驚醒，好久不能入睡，早晨就寫了這封信．我知道你會圓夢，你給解釋一下。
昨天和老人談起你，她說一看就是個賢惠媳婦，她一人在台灣，住著一幢大房子確實寂寞孤單，因為爸爸的墓地在台灣，她不願移居美國，想讓大同，大平或大明回去一個，他們又都已在美國安家立業，所以他想叫你去台灣，現時到台灣還不能入境，我也為她發愁．
半月來大平經常帶我出去，玩得很開心．前天大同台鳳小傑由華盛頓來，大家歡聚一堂，他們大哥不離口，對我照顧很周到，特別談起爸爸在世時給家寫信，就是為了找兒女和特別想奶奶，當他知道兒女都還活著就放心了．
下個月我會到華盛頓住些日子，暫定十月初回國．林藝考試如何，不管怎樣要抓緊讀書，盡快通過外語聽說這一關，考出國研究生除托夫外還要考GRE林方念經濟要有數學準備，趁風華正茂打好基礎，才能海闊憑魚躍，天高任鳥飛，大慶之所以能在銀行大樓左右逢源，其中的道理就在於經過風霜之苦，要有創造精神，望你們勉之．我覺得人願意奮進而不能，是能力不夠；能力有餘，而不知奮進就進乎愚蠢了．我信筆寫來望你們理解爸爸的心．垣兒已被“文革”耽誤，這是天時不好，現在有條件了，一定要堅持讀業餘大學，你會有困難，隻要努力一定能克服；林深是老閨女，我疏於管教，不過我知道你很有心路，有理想，但有一小缺點，就是貪戀生活中的小樂趣，如不改掉，會誤大局，白璧微瑕總是有瑕，白璧無瑕不是更好嗎，不寫了．
林藝我兒：
真是見字如麵啊！信裏字裏行間流露出你奮進的心情，我心裏很安慰，托福考試大概每年四次，現在自己測算得五百分就很不錯，不過要取得獎學金需六百分以上。你談到英語水平，我想口語先不急，據察在國內口語練多好，出國後也還是鴨子聽雷，隻有身臨其境才能練出來。關鍵是閱讀和聽力，望你考慮，好在沒有日期限製，凴你的智力，隻要腳踏實地念一段時間，一定會達到一個新水平，不能急於求成，欲速則不達嗎！我已經和你三姑詳談了有關申請學校事宜，她會盡全力去辦．
告訴林方要早做準備，三姑父學經濟，他是銀行，股票，外匯分析家，不是國際貿易，他說可給林方買些有關經濟的書．重要的是現在打好基礎．國內大學畢業後應付不了現代國際貿易，我不太懂得其中道理，但憑直覺，我的看法大體不錯．從林方信中看得出雄心勃勃，是很可貴的，古人說要登堂入室，念完大學可說是登堂矣，然而未入室，就作學問來說必須入室才行．“室”內空位子多得是，有誌者要入室就座，大丈夫當如此．我兒們正是金子般的年華，前程似錦，思之勉之，你們都很懂事，我說得如有分寸失當，你們會理解父母心的不是嗎．
我身體很好，時差早已消失，飯菜以付食為主，正合我口味，也不用吃多酶片，你們不要惦念．願聽到深兒的測試成績，我更多一番想念老閨女．孫女一定更乖了，爺爺一日不忘．現在我就要動身去華盛頓D C。匆匆用筆，祝你們好．
6/28/85
秀蘭：
我在紐約已習慣，這裏生活條件優裕，但這些對我說來都是過眼煙雲，我心中隻有你和孩子們，還有那生我養我的土地．正如我臨行前預料的那樣，住不了幾天就會想家，可見我不是闖江湖的人．在這裏的二十多天，幾乎每天都有人驅車陪我去逰山玩水，逛鬧市遛商場，所見均風景秀麗，氣候宜人，從外邊回來不用換拖鞋，也不會踩髒了地毯，但是時間久了感覺也不過如此，席夢思還不如自家的硬板床舒服，我很想即刻回去，覺得剛來幾天就匆匆要走不妥，過幾天大明要生小孩，不能到紐約來見麵，所以過兩天我到華盛頓去看她．
大平很忙，你們可能想像不到那忙的程度．她早晨要照顧三個孩子吃早餐，晚上下班後衣服不換就下廚房做飯，孩子們上躥下跳，抱著小的牽著大的，連看信的整工夫都沒有．上下門窗幾十個，都要親自拉上窗簾．大慶通常是早出晚歸，假日還要修剪草坪，這就是工薪階層生活的一般狀況．
我回去的日期暫定十月初，因為要等便人將爸爸的遺像帶到美國，我好帶回．媽媽三義莊的房子是她的名字，她一定叫我要回來咱自己住，他心裏會覺得好一些． 另外將淩老師和薛老師信上的姓名地址抄寫給我，能辦的事盡量替人家辦妥．轉告大叔，大姑，大榮，大鈞就說媽媽問他們好，再談． 6/3/85
秀蘭：隻有暫別才倍覺牽掛，說句體己話也不怕孩子們笑話了，你人真好，對孩子慈愛關懷，照顧無微不至，對丈夫體貼不必細說，持家更是一把好手．我知道自己脾氣難馴，老生這廂有禮了．美國風物宜人，生活舒適，花花世界確能吸引一些人，然而我絕非此輩，總覺得物非人非，閑來缺乏充實感，千好萬好不如自家好，望你多保重．大明昨天生一女孩，八斤多，臨產前還陪我到 BROOKSIDE 花園去玩，他們對我甚厚，老人慈祥，待我如生母，你不要掛念．最近照了不少像片，隨信寄上幾幀．我很想孩子們，容後再談。
藝，方二兒：
前天我去華府（首都的簡稱）一路飽覽自然風光，八百裏路程，所見無非森林草地花鳥，自然生態保護得可說至善矣，汽車如天津的自行車之眾，八百裏無平交，無逆行，因此車行六十英裏，也非常安全．回程時大平開車偶然速度達到七十英裏，被雷達發現，警車立即跟蹤，遂罰款四十美圓可見交通秩序之良好．路過巴爾迪摩工業城時，大慶指給我看，確實很開眼界，更可奇者，八百裏未見莊稼，原來農業生產主要在五湖流域大平原上，用機械耕作，故不用小塊土地種植．他們幾乎沒有城鄉和工農差別．人們無事絕不會去鬧市，因為自己的居民區要舒服得多．
這次信重點是告訴你們要抓緊學習，創造出國條件，叔叔和四姑拿來一些考托福的參考資料，並說關鍵是先通過托福考試，然後再將大學成績單寄來，所申請的學校根據托福分數和大學成績，就會發給GRE考題，望你們努力準備，不多寫，祝學業進步． 爸爸囑
秀蘭：幾天沒寫信，就覺得悶念，兒女們好孫女好均此問候．前天大慶帶我們去逛街，那豪華程度遠非你所見過的京侖飯店所比。我們還參觀了聯合國大廈，大廈麵臨東河，風景優美。下午遊覽了中央公園而後到中國城吃飯，算是玩得開心，但總感覺是做客，眷戀家鄉的思緒時常縈繞腦際，不免有寂寞感．昨天我自己到大平附近的小城去玩，街上人很少，有幾處運動場，人們下班後就去鍛煉身體；處處是花園，地麵如洗，空氣清新是養老的好去處．你不要惦念我，要注意身體，別在嘴巴上打算盤，營養好最重要。轉眼一個多月了，我想再挨過兩個“一個多月”我們就團聚了．
我不在家，總擔心孩子們的學業，你要多督促他們，林深要趁中學時代打好英文基礎，當然其他功課也很重要，我隻是特別強調一下而已．美國的科學技術和人們的文化素質，水凖都較高，將來他們要學人家的這些優點，洋為中用，這是後話．餘容再敘，此祝生活愉快．
很想念，並問兒孫們好．
林方來信收到，關於出國念書，考試內容不盡相同，經濟屬於理科，而國際貿易則是商科，前者考GRE，後者則考GMAT 兩者內容不同，三姑正設法搜集這方麵的資料，不論讀什麽都要英語好數學好．另外林藝和林方要與外教搞好關係，請他們寫幾封推薦信寄來，對錄取大有幫助．此外林深不論將來學什麽專業數學一定要努力，望自勉之．
我在美國的一切努力，都是為了兒女們的學業前程，別無所求。蘇軾說得好，天下之大，物各有主，苟非吾所有，雖一毫莫取……我認定人生一世，要靠自己奮鬥，一般人能達到的，你們也一定能達到，甚至於超乎一般人也在我預料之中，因我在美國一個多月接觸了不少什麽碩士，博士，我看他們智慧平平，所憑藉者機遇而已．
秀蘭一人持家，裏裏外外夠操心的，我完全想得到，你一定不會有怨言，如果有等我回國後跟我說吧，多謝了．寄上照片兩張， 6/23
秀蘭你好：
托你的福，我生活得很規律，打拳，練書法，玩電腦，大平還給我租了一把小提琴，我還準備學開車，生活情趣很濃，不過我還是非常想念你和孩子們，話又說回來，漂洋過海來一趟不容易，哪能速來速歸，隻得用書信來補救吧．家務事重，你自己要多保重，切不可再找尋外加工活，在家也清閑幾天吧．垣，藝，方等來信均收到，一切了然，真有一種麵麵陳情的感覺．古人有言，夫戰，一鼓作氣，兒女們當勉之．現在當務之急是英語過關，美語與英語有所區別，很熟悉的單詞我都反應不上來，這當然和我的英語水準有關，但你們也要有精神上的準備．奶奶常說爺爺若在多好啊，兒孫滿堂，可惜去得太早了，不多寫，下次再敘，祝好．7/2/85
（附：三姑大平給垣，藝，方，深的回信）
親愛的侄兒女們，你們好！來信收到了，一直想給你們回信，也是因為忙才拖到今天．大哥在五月十四日安抵紐約，三十六年未見，兄妹乍見，百感交集，兩人哭做一團，我出來時尙不及兩歲，好在爸媽常在我們麵前提到家鄉諸事，所以對你們並不陌生．
大哥來此，轉眼月餘，他一切都很適應．二叔來過一次紐約，我們也帶大哥去過一趟華府．孩子們都喜歡大舅，到周末我們就出去走走，請你們放心．
聽大哥說林藝和林方有意來美深造，這是很好的事情．奶奶說如果你們能申請到免學費，則機票及生活費她可負擔．現在我就著手為你們申請學校，申請費我可以負擔．申請學校是很頭疼的事，主要是照章辦事，托福成績在600分左右希望較大，到美國念書，英文程度好就解決了大問題．中國學生念書都很努力，當初我一天除了睡眠外十六小時都在念書，上課Teaching assistant也著實很辛苦，好在那時年紀輕。現在不念書了，但是上班，管家帶孩子，又是一番忙碌景象，忙不完似的．
大嫂處請代我問候．在大哥口中，大嫂是個不可多得的賢妻良母．大哥也很為你們四個孩子的懂事上進而感到驕傲．我現在做了母親，深覺得教育兒女之不易，生易，而養教不易也，餘後敘，祝暑安．
1985年7月1日
秀蘭吾妻暨諸兒女：
念相去萬裏，不得燈前戲語，寂寞難耐，繾綣之情，談何容易排遣．三妹待我甚厚，奈何她終日奔波在生活線上．下午五點才趨車回家，旋即灶前為炊，我常邊看她烹飪邊與她攀談．好在我善於安排生活，每日打拳後早餐，而後看書，拉琴，習書法，看電視，每週總有兩天出去玩。周日到野生動物園去玩，那情景你們應在視頻中看過．人驅車在獅虎群中與動物偕行，猴子常跳到車頂，一些動物引頸車窗覓食，我們在車裏不知是人在看野獸，還是野獸參觀人，反正連車窗都不敢開．接著逰了遊樂場，晚上十一時半因雨才返家，進門時已經午夜兩點，真是秉燭夜遊啊．
兩個月來閱盡花花世界，飲食雞鴨魚肉而已，然終難忘身是客，妻子兒女等我回去，歸期仍是十月，也有可能多幾天，因為我要考駕駛證．
三妹說要給我辦移民，真是故土難離啊，思來想去，辦移民也隻有大平這一條路，別無選擇．孩子們出國念書，但不能留在美國作事，所以隻有我先拿到美國居留權，再為家人和未婚子女申請綠卡．三妹說叫我在美國等移民，我斷然不肯．親人都在國內，我焉能不顧患難夫妻和兒女而自己貪圖享樂．我不能再讓你走媽媽的路，也不能再讓孩子們走我的路，前車可鑒，我不會做出這等事來．我好比空中的風箏，線在你手裏牽著呢．移民大事一定要征詢你的意見，可否申請來信說明。即便申請，我也要在國內等綠卡．明天我去馬裏蘭，不多寫，餘再敘．7/7/85
秀蘭你好：
我現在大同處，大約兩周後才回紐約．台鳳人品很好，樸實誠懇，待人熱忱，對我照顧很周到．大同和我談得來，到底是自家兄弟，感情就更深一層．連日來他帶我去辦駕駛執照，很費事，到了交通局，美國人說還要社會安全號碼，轉天又去申請此號碼．所以，我隻得半個月後拿到號碼再去考試．
連日來大西洋海濱度假，在首都遊覽了甘迺迪中心，華盛頓紀念塔，林肯紀念堂，傑弗遜紀念堂，參觀了國會大廈和白宮．玩得還算開心，可是一得閑就想家，想你和孩子們．
有人說美國吃東西不貴，我覺得不然，有一次我自己參觀太空中心，肚子餓了，想買些吃的，看看什麽都很貴，捨不得買，最後買了一個“熱狗”，花掉三美元，覺得自己很土，你說可笑不可笑，想說的很多，餘再敘．祝夏安．
秀蘭你好：
林藝的信二十八日才受到，我真著急了，望常來信，不必長篇大論，報平安即可．移民之事不要擔心，我在歸國後才開始辦理，如果在美國等綠卡，我就不能回去，到底等幾年也說不好，所以一定要等我歸國後再申請，才覺得坦然．
深兒期末成績名列前茅，很優秀，這比什麽事都令人高興．你也不要常悶在家裏，叫孩子們陪著出去散散心．下周我將去加拿大看尼加拉大瀑布，據說是世界奇觀之一．但是簽證很難，別人隻要半小時，不用本人親自去；而我持中國護照，不但要交兩張照片還須等十天．不說這些了……。夏季要注意防暑和飲食．
秀蘭你好：
讀你饒有風趣的信，連你那傻樣兒都躍然紙上了，真是見字如麵啊．孩子們讀書都很努力，我很高興，垣學微積分會有困難，我想不會難倒他。但是都要注意身體，學以致用，身體不好學問再大也沒有用，反之四肢發達，頭腦空空也無所作為，這是辯證關係，願諸兒女勉之．
昨天我從華盛頓飛回紐約；後天老人將搭機返台；大明因換工作九月四日遷居西亞圖；不久我也回國；分手時難免別情依依，都感到再見麵不容易，雖然大平過一段時間給我寄機票再來美觀光，也是遙遙無期．咱林家人感情豐富，難分難捨，大家眼都哭紅了．母親一再叮囑大平盡快給我辦綠卡。總之一家人最近感情波動，長途電話不斷，今天老人邊收拾行李邊落淚，大家又哭作一團……
九月二十四日我還要到首都考駕駛證，因為在那裏可用中文考試．歸國日期不好定，最早是十月上旬，盼夫妻盡快團圓，夜深了，餘再敘．8/29夜
林藝，林方：
你們好，想念之情難以訴說。你們所關心的綠卡就是移民．據說中國移民名額每年兩萬，現在排期到八零年，依此類推，現在申請五年後能輪到。不論在什麽地方申請，手續和時間都一樣，而且一定等名額下來，才能在美國定居．申報後一兩個月就可批準，然後美國當局將批準後的文件，轉到美國駐中國領事館，我就在中國等通知．留在美國等也行，但一等就是五年，我不能拋下妻子兒女，隻求自己享樂．我已決定十一月六日歸國，到達北京的具體時間，待訂位後再通知你們．希望能在機場見到你們和你媽媽．
另外林藝所選學科不需要考“GRE”現在重點是提高英語水平．我曾和一位營養博士閑談，他說念生化比較好，因為這學科需要很多助教帶實驗．來美後讀一年，就可修其它課程，如電腦等，而且仍可以兼化學實驗課，這樣一來生活有保障，畢業後就業也容易．林方來美可讀經濟，我回去時給他帶一本美國最新的經濟學．此外我會到波斯頓玩幾天，美國西部就不能去了，不多談．父字 9/25
每周我都送小忠去學小提琴，時間久了，跟提琴老師用半拉格機的英文聊幾句，知道她是南非白人，丈夫是猶太人，教授．當她聽說我會一點點提琴，就打算收我這個徒弟，有一次她和大平說要教我提琴，免費．大平就為我租了一架琴，每次給小忠上完課，她就輔導我，而且很認真。其實我從來沒正式學過，完全是自己瞎摸索，半年的正式從師，才知道拉琴的不易．期間但凡有音樂會，他都會開車接我一起去欣賞．我覺得事情很平常，隨便和大平說了，這一說不打緊，一家人都跟我開起玩笑，繼母也打趣說：“大鵬要娶一個洋婆子．”大平也諷刺說：“大哥走桃花運了，看得出來，克林格（提琴老師名）很喜歡大哥．在美國教人學琴，沒有不要錢的道理．”弄得我上不來下不去，感到難為情．好在半年後就回國了．這事兒還真沒完，後麵章節再續．
秀蘭你好：
我從波斯頓回來才看到十月五日寄來的信．我身體很好，不要掛念．奶奶在台灣常打電話來問候你們，我訂在十一月六日十二時，乘泛美八零三航班回國，十一月七日到東京，休息兩小時，轉乘泛美十七號航班，九點半到北京天就黑了，希望你去接我．
龐主任給林藝寫推薦信，當然可以，如果能有在美國讀過學位的人或外國人推薦就更好．美國不是我要的地方，歸心似箭，盼望見麵那一天，祝你們生活愉快．10/6/85
申請學校的信，大平打印了二十份，我已經替林藝簽名發出，很快就會有表格寄來．林方要等畢業後再申請．關於我申請綠卡的事，還是回家等比較好，有許多事我要親自去辦．至於我回國後的生活，你們不必擔心，我已經過慣了艱苦的生活，更何況是一家人同甘共苦，天氣涼了，叫孩子們早把爐子安裝好，以防挨凍．另外在機場接人很辛苦，飛機可能誤點，不要著急．你們接到這封信時還有二十天就見麵了，餘再敘，10/14/85
我十一月七日回到中國，兒女們陪著秀蘭，等候在機場出關通道，看得出他們企盼我安全著陸，回家了，看著秀蘭和孩子們平和的臉上透著快樂的微笑，我心裏有一種沒法用語言形容的感覺，我知道那就是幸福了．
繼母希望我盡快辦移民，疊接來信催促，三妹大平考慮如果由她為我申請，至少要等十幾年，如果按短缺勞工為秀蘭申請，會較快．從此踏上了漫長的移民道路．
第一步先給秀蘭申請探親，兒媳探望婆婆理由雖然不充分，也不是不沾邊。說實在的秀蘭開始不願意去，但她是典型的賢妻良母，違心地順從我的思路開始辦出國手續．說也奇怪，退休，申請護照，北京簽證，一順百順．五月，天高氣爽，我和秀蘭乘火車到了北京，住在三姑家，寒暄敘舊一夜不提，轉天來到秀水街美國領事館，人員不多，都在院裏排隊填表，秀蘭跟我嘀咕，最好被拒絕，正在這時一隻非常好看的金黃色小蝴蝶，忽閃忽閃地落在申請表上，趕也趕不走．秀蘭說：“你看蝴蝶來報喜，不想去也得去了．”
下午一點左右，秀蘭前麵還有五六個人，很快都拒簽了．看那陣勢，簽不上的麵兒大，簽證官看完材料，掃視一下秀蘭，問：“你先生不是去美國了嗎？”我在後麵舉著護照說：“我回來了我就是她先生．”簽證官笑眯眯地說：“下午三點取簽證”
取完簽證，秀蘭說：“我說蝴蝶報喜來，你還不信，應驗了吧．”之後幾天我陪著她在北京到處轉，該遊的地方都玩遍了．在頤和園，是我倆結婚以來最開心的日子，我給她照了很多照片，結婚二十八年從沒照過這麽多相片．選兩張附在後麵．這一年秀蘭五十二歲。
沒有影子的事變成了現實，我離休了．
送走秀蘭，回到家，空蕩蕩，自己問自己，這是我的家嗎，房子裏沒有女人那裏像家．怪不得有人曾將家字簡化成‘寶蓋下麵放一個人字呢’
這一年我五十六歲，離退休還有漫長的六年．我決定提前離休．辦理離休本是順理成章的事．我找到書記兼校長趙啟明，下麵是我們對話實況．
我：“我要提前離休．”
趙：“什麽？離休，開玩笑，老幹部才離休，一個教師離的什麽休啊！”
我：“離休，沒錯！你如果不明白，到教育局去問問，再說了，你是 書記應該看過《支部生活》吧，裏邊講的明明白白．”
趙：“你聽信吧，問完後答複你，勸你別抱太大希望，免得失望．”
我：“謝謝提醒．”
隔一天我見他總是躲著我，我直奔支部，敲敲門，他隻能讓我進去．
看他臉一紅一白：“有事嗎？”
我：“您忘啦，我來聽你的回音．”
趙：“是可以辦理離休，你還不到年齡，最近有文件，很快調級．”
我：“我是可以提前離休的，作為校長書記的你，應該知道．至於調級，我沒興趣．”
趙：“你這同誌，漲工資也不等，為什麽？”他說話有點口吃，隻要一著急就犯這毛病．
我：“很簡單，上班不隨心，心裏不爽，容易得病，與其如此，還不如離休心情愉快，多活些年，多拿些年；再說了，我騰出位子還可以招新人，一舉兩得，多麽好的事兒，何樂而不為．”
校長無話可說，不久就辦下來了．一天，他笑嘻嘻跟我說：“辦好了，你不錯，科級待遇，我才是科級．”當時我心中一打沉，意識到有問題，我沒說話，接過離休證轉身走了，穿過汾水道右轉上黃河道，一溜邊光，直奔紅旗路上的長虹公園，老幹部局就在這裏．找到霍局長說明情況，他們叫我先到教育局，問問，我又來到五馬路教育局，幹部科的同誌衝我笑笑，還擠一擠眼：“找你們學校．”我立刻明白了，是書記趙啟明做了手腳，馬不停蹄返回學校，還沒下班，校長室坐著一男一女，正副校長不知談論些什麽，臉上的笑容還沒褪去，見我近來，好像意識到什麽，打量我一番說：“還沒走啊？”
我答：“又回來了．”
趙：“什麽事？”
我：“你應該知道。”
趙：“坐，坐，坐。”連說三個坐，少有的客氣，是因為我是離休幹部，還是做賊心虛，不得而知．
我開門見山：“我從老幹部局，教育局剛回來，”喘口氣，看到二位領導的臉紅了，接著說 ：“我應該享受處縣級待遇．你們搞錯了．我是二級教師，我的工資幾元幾角二位校長應當清楚．”
王副校長玉玲搶過話茬：“表是我填的，按校長意見如實填寫．”
校長額頭有汗珠：“可能是我記錯了，重新辦吧．”我剛想說又將下麵的活咽回肚子裏：“（老幹部離休你很嫉妒，處級待遇，又比你高一級，你心裏不舒服，才這樣不擇手段吧．）”心裏琢磨，別得理不饒人，他已經知錯，表示願意重新辦，何苦再說難聽的話得罪人．這次出奇的快，幾天以後我拿到全新的離休證，扉頁上蓋著享受處縣級待遇的印章．什麽是階級覺悟，經過黨支部書記辦的這件事，我的信念開始動搖．
後來我漸漸體驗到了這一級分量．處級有優先就醫證；旅遊出差可以住雙人房間；中央文件傳達到縣團級等等．
離休後我便每天上午到長虹老幹部局參加活動，中午在小館兒隨便吃點兒東西，下午回家休息，一生中最輕鬆，最無憂慮的日子，全身的疾病大大小小都消失了。
幾個月以後，喜訊傳來，教師果然普調一級．邱老師的噩耗傳來，她隻拿了一個月的新工資，高血壓去世了，我為她惋惜，因為我曾是她的年級組長，閑談時曾勸過他有病就休息，身體要緊．他表示總歇假，怕漲不了工資．我隻能慨歎錢是要命鬼．後來發現教育係統漲工資，都有我的份．多年以後，到了八十歲，我才醒過味來，剛離休後那一級，趙校長把我給馬密了，我想去問問他，聽老同事說他中風不語，早就癱瘓了，從此把這事給忘了．
我常常想入非非，心裏若沒事該多麽好，可是很難辦到．叔叔有一次問我：“大鵬，你還有什麽不滿足的？”我還真說不好，活著就有事，有口氣，就得喘氣，能沒事嗎。隻是事情變得簡單了，白天老幹部局活動，晚上給秀蘭寫回信兩點一線，平凡但不枯燥．
從此以後又是和秀蘭隔海相望，隻能靠鴻雁傳書了． 秀蘭：
剛收到你的信，上星期咱又搬家，挨著的樓房，我住十三層，是頂層，有電梯，還是三間，光線充足，住著舒適，但是有什麽用呢，說真的就是想你，熬著吧．我站在十三樓陽台上，向西望著彩雲，望著西沉的太陽，希望能給你帶句話，可是誰能理解離人的心呢．從剛寄來的照片看，你不見老，我也還是老樣子，離休後血壓很正常，什麽病都沒了，特別健壯，別總是惦記我，咱們各自照顧自己吧．
關於我出國一事，不要著急，一收到大平的邀請信，我立刻去辦。你看今天的信，寫的七扭八歪，我的眼鏡又丟了，瞎摸著寫，眼很累，不寫了，祝福你． 8/18/86
林藝前天拿到簽證，我這才一塊石頭落了地，真不容易啊！林方也在申請加拿大的學校，這件事先別跟大平說，咱也得替她想一想，林藝的事還沒完，又添新麻煩，你說是吧．將來孩子們都到加拿大也好，咱們可以去加國看他們，這是後話．
最近睡覺經常夢到你，我比以前瘦多了，看你寄來的照片，又胖了，你這東西，準不像我想你那麽厲害，時間長了你別是把我忘了，我可是越來越想你，林藝一走就剩下我一個人了，我準備叫垣和方輪流來家與我做伴，不然就剩下我一個孤老頭子，你知道嗎傻瓜，挨著你睡覺心裏踏實，暫時分居，若不是有盼頭，就沒法活下去了．
我現在正辦出國手續，萬一失敗，我就去加拿大看林藝，到時候在加拿大見吧．隻是現在難熬，半個地球隔不斷相思苦，你也這麽想我嗎，來信時告訴我，不寫了，今天我一連寫三封信，太累了，親親你，再談．
睡不著覺，填一首詞一並給你。
給 調寄卜算子慢
危樓高處，煙濃霧重， 寂寞難消永晝。
月照窗前，猶記相看時候。
怕黃昏，夜夜燈依舊。
靠沙發和衣酣睡，覺來不消殘酒。
獨立陽台久，彈指還搔頭，蠶眉緊皺。
一縷愁緒，萬般自家甘受。
問蒼天，曉得相思否。
傷別離，飛鴻不來，可知人清瘦。
我的老婆子，我的親人。你的信越看越有味道，你若是當著我的麵說這些話，才更有樂兒．你說我是臭不是人的，我從心眼兒裏舒服，就是這麽賤骨頭，我知道你惦記我想我，我更惦記你呀．我跟孩子們總是說，你媽媽怎麽說，怎麽做……我一點也不怕孩子們笑話，我跟孩子們說：我就是想你媽媽呀！有一陣子，不知為什麽，每到下午就頭痛，亂投醫也治不好，林藝突然冒出一句：“叫我媽回來吧！”孩子們真的長大了．我說看看再說吧，這天下午林藝陪我到反帝醫院檢查，她求醫學院的老同學，照了C T 嘛事也沒有，人家的意思是因為睡不好覺所致建議我服用舒樂安定試試，果然管事，你在美國等我吧．
林藝的機票收到了，十二月三日到舊金山，中午轉機下午就到溫哥華，大明準時去接．機票是媽媽買的，媽這人很實在，是個好人，人心換人心，咱們將來應當對她更好．姑姑借錢給林藝比較好，她會覺得有責任感，對學習也是個督促．
從照片看，你胖了，這說明身體健康，我放心，但是也不能太胖，太胖也不好，特別是年紀大了，要多吃蔬菜水果．以後天涼了，要注意增加衣服，也不要總在屋子裏悶著，經常出去走走，換換空氣．雖說生活不錯，可我知道你寂寞，熬著吧，這是你勸我的話，想家就忍著點兒，不要回來．
明天我就去幫林方辦出國手續，叫他也去加拿大，姐弟一起讀書好，將來咱也可以去加國團聚。將來林垣可能留在國內。我現在住的一套房子，就算上等條件，冬天有暖氣，高層建築冬暖夏涼，將來給垣居住我心也安．有機會再叫他出國，走一步算一步吧． 我在家能自己安排生活，別惦記，我每天到老幹部局活動中心打台球，有時也跳舞，就是一回家就想你，你真是個臭不是人的，你怎麽樣也猜不出我是怎麽想你，兩人沒好夠，又分開這麽多日子了，熬著吧．我生活還行，錢都花光了，要錢也沒有用，你也甭節省，我是鞭長莫及，沒法關心你，全靠你自己了。我也不知寫了些什麽，兩大張寫滿完事，我的妻我想你，我想你，不寫了，祝你生活愉快．你的壞老頭子 附上詞一首
給 調寄浣溪紗
風拂窗紗淡雲飛，暗傷心思去又回。
夢你臥病不勝衣，飄飄渺渺隨伊去，
忍見含淚翠眉低，此情唯有癡人知。
10/31
秀蘭
現在精也走了，我一人在家真不是滋味，若不是為將來，怎麽捨得夫妻分離，骨肉分離呢．放寬心，咱們都要注意自己的身體，我知道你惦記我，我也一樣，除此而外，還怕你身在異鄉感到孤獨．林藝走時哭了好幾次，我一人在家她不放心，若不是去留學，真捨不得叫孩子們出這麽遠的門．
現在林方正申請學校，原來我怕他舍不得太太，現在看來媳婦並不拉他的後腿．垣，方和玲經常來，除周末外，平時也回來，他們怕我一人太孤單。誰是親人媳婦才是親人，你不就是我的親人嗎，我離不開你，想到這裏就原諒他們吧．今天很累，這些天為林藝的事東奔西跑，很不順利，總算出去了，省我一番苦心．為林藝辦簽證那天，我真要力盡氣絕了，事情本來很簡單，有個文件要一式兩份，要趕在人家下班前辦妥，我便徒步到一家複印店，進店一問，複印機壞了，店員告訴我坐兩站巴斯，下車不遠還有一家，我出門直衝車站，等車群眾說郊區公共汽車沒準，有時半小時也不一定來一趟，急死人了，怎麽辦，隻好連顛帶跑，跑一陣走一陣，畢竟近六十的年紀，張著嘴，口中冒白沫，跑到那條街時，唾沫也幹了，嘴幹舌燥地問了幾個人，才找到那家店鋪，滿懷希望，心想這一下可好了，進店一問，負責複印的人去吃飯了，一小時以後上班，當時想：這回可真糟了，一小時後辦不成就耽誤大事了，難道這是命運的安排，不叫林藝出國，這時我通身上下被汗水濕透了，太陽穴發脹，我真不知下一步怎麽辦．好心的店員看我無助的樣子，便說：“大爺別著急，趕快**路車來了，直達王府井，下車後好多家複印店．”我不知那來的力量，三步兩步竄上車，
說快也快，十幾分鍾就到了，天無絕人之路，下車就有一家，一兩分鍾就拷貝完了．帶好複印件，衝上一趟去東郊的公共汽車不到半小時就到了，下車後還得徒步走半小時，才到加拿大總領館，我必須在二十分鍾內，把材料交到林藝手中，當時還有背誦語錄的習慣，想到一句：下定決心，就開跑，絕不能耽誤了簽證，豁出死去也得把材料送到．終於把材料交到孩子手上，僅差幾分鍾了，遠遠地看到孩子翹首遠望，急的不得了．事情終於有了著落，還好順利通過簽證，這也算好事多磨吧． 12/6
秀蘭你好
很想你，很寂寞，林藝走後更顯得孤獨無奈，不過看到你寄來的照片，很鬆心的樣子，我也就放心了，下一步就看林藝啦，如果她能在加拿大或美國安家，也能為林方和二玲幫忙，咱兩人也省心了．沒有一天我不想你，沒有一天不念叨你，頭發更白更稀了，再見麵時也許真的變成禿頭了，你的頭發白的多嗎，每次做夢你都是老樣子，我想你，祝你生活愉快．
秀蘭
今天是周末，我在寫信，玲洗衣服，林舒睡覺，雖然兒孫繞膝，仍覺得索然無味。你若是在家多好呀．平日到長虹老年活動中心，玩起來就忘了寂寞，周末隻能在家陪孩子們。我知道你比我還寂寞，別無選擇隻能忍耐．林藝信上說，你給她打電話，談了很長時間，希望也給我來個電話．
十冬和錫維結婚時都有彩色電視機，冰箱，洗衣機等樣樣齊備．咱家垣和方什麽都沒有，我覺得虧待了他們．總是說等你回國時帶來，誰知等到何時．我比你大好幾歲，身體也不如你好，一定會走在你前邊，你積存些錢作養老本吧．不論說什麽，還是想你，看人家對對成雙出外散步逛商場，我非常羨慕，一下子就想起你．前天你到我夢裏來，好像還沒出國，我伸手去摸，還說你皮膚真滑，不知為什麽忽然醒了，半天睡不著，第二天你就來信了．另外從你出國後我上了三次電視，一次是離休人員文藝匯演，我拉提琴；一次是跳老年迪斯科，還得了優秀獎；再一次是春節聯歡，在少年宮，我用高胡演奏主旋律．三次都是天津電視台錄像，然後播放，家家戶戶都能看到，你若是看了準得笑．下麵的兩張照片就是當時的情景．
平日出去活動還算開心，回到家就胡思亂想，所以不能閑呆在家裏，總得沒事找事．咱現在住的房子比較舒服，站在陽台可以看全天津市，地點就是你帶孩子上班時西南角轉二十五路汽車的地方，三間房都有大窗戶，廁所有淋浴，坐式恭桶，自己一個單元，（在當時八十年代這樣的房子就算數一數二了）所差之處是你不在身邊，就大煞風景了．咱住的地方很繁華，變化很大，你回來時恐怕都不認識了．想說的話太多了，寫這兩大篇夠你看一陣子了，字很小看得到嗎，眼睛還行嗎？勤來信，別叫我天天盼，你理解嗎傻瓜，順嘴瞎謅一首：
給
夜深孤燈亮，
冷雨輕敲窗，
添得老身難入夢，
修書寄衷腸。
親親你．（長信節選）
秀蘭
這封信整整二十天才收到，真叫人著急，我一天看兩次信箱，念叨你兩次，心想這東西把我給忘了．後來才發現是郵局的事，冤枉你了．著急是因為惦記你，想你，每次接到你的信就像見到你的麵．林藝到加國後來過四封信，他說一個人很寂寞，還說你真不容易，是怎麽熬過來的．他談到下飛機後四姑為他接機，天色已晚，為她租房，安排生活用品，四姑帶著吃奶的孩子，開三個小時車，回到西雅圖的家時，天光大亮了。我看了林藝的信後，覺得不該叫大明去接機，也是我的無知，在地圖上看，西雅圖和溫哥華緊挨著，實際開車要三個小時。可害苦了四妹，每每想到那件事，就恨自己光為自己女兒打算，而不為妹妹著想，這也是一種自私了．三妹四妹都很好，辦了許多常人不願辦的事．我不會忘記．現在該給林方辦了，我叫他五月份考試，爭取盡快出去。他們的孩子叫林必成，滿八個月了，又白又胖．想什麽來什麽，有孫女又有孫子。他們兩家每周輪流回家住一夜，對我都很好，你不必惦念．二玲怕我一人寂寞，每星期回來三次。我從外邊回來，踏進門時的感受，難以形容，靜寂寂，空蕩蕩，心好像要掉下來，打開電視機，尚可緩和一下氣氛，所以隻要我在家，看與不看從不關閉電視．再諏一首
給
舉目蒼天，低廻巷陌，忍見雙燕歸巢。
白發多情空寂寥，爭耐街市喧囂。
獨自歸來，閑倚陽台，望得雨住雲開。
別來悠思難排遣，明月空照胸懷。
（一九八六年給遠方的妻）
你的照片比以前洋氣多了，毛衣很好看．你收到我的照片了嗎，來信時說明．你叫我別怕花錢注意保養，你更要注意保健，錢算什麽．你想得到我是怎麽想你嗎，分開了才知道相守時的可貴，你也不要把我猜左了，看著你就高興．我正抓緊辦出國手續，相見有日了．我每天都盼著來信，盼星星盼月亮，每天盼著夢到你，天天看你的照片，沒人看到時就親一親，像小孩子一樣，有時連自己也笑了，祝福你．
秀蘭
家裏過年八個人很熱鬧，你在美國，林藝在加拿大，若都在家就是十口人的大家庭了。回顧已往，咱們兩人，轉眼變成十個人，真是有意思，雖說這麽多人圍著我，還是感到孤單，我知道你在異國比我更孤單，熬著吧，我赴美經商一事，萬一不成，立即辦探親，總之希望就在前麵．
借錢的事，你看得遠說得對，我給錫維二百圓禮金，比給其他親戚的數目多好幾倍，我一個月工資才二百多圓．林方已經收到入學通知，經濟擔保一到，申請護照，出國都需要錢，我同意你的看法．
林藝已經開學，功課很緊，沒有時間寂寞．一家有一本難念的經，非常正確．咱的孩子們都很孝順，讀書又好，不需父母操心，可是得替他們辦出國，還是操心．話說回來，沒有條件，想操這份心還操不了呢．親戚朋友談起你在國外，親人分別忍受孤單與寂寞很不容易，可是大家又巴不得找機會出國．有人問我，想老伴嗎，那還用說嗎，無時不想。可是大家都投來羨慕的目光，想一想這些，心裏就得到安慰．說一千，道一萬，得自己勸慰自己．人們看了你的照片都說一點也不見老，我心裏說能不見老嗎，老怕什麽，身體好就行．你不要惦念我，我不傻也不苶，能自己照顧自己，等團聚時再親熱一番吧，快回信，省得我天天看信箱．大鵬
秀蘭
非常想念，為了一紙綠卡，也是無可奈何了．你雖然感到寂寞孤單，對男人來說就更難熬了．回首往事，我在勞動改造期間，你正懷孕，挺著大肚子，孤苦無依，後來生下大兒子，日子難熬啊，可是你深情地對我說，我知道你是好人。我聽後放聲痛哭，心裏真不是滋味．沒有人敢說我是好人，全中國隻有你一人了解我，為了等著我苦撐三年，為我付出的太多了．我的摯友周懋功就很不幸，在他最困難的時候，太太和他離婚了．去年他得半身不遂，我看過他幾回，每次他都拉著我的手哭，太可憐了．他說我命好，有個好媳婦，誰也比不上我．他說的對，我真是身在福中不知福，想起來也覺得好笑，這麽好的老伴有時還拌嘴，真沒意思，現在想拌嘴也拌不成了．我向你保證，再團圓時一定好好地疼你，在你不高興時我就讓著你．你疼我愛我想我，你不說我也知道，年青時顧不上戀愛，現在也不晚，老而彌篤嗎．我天天晚上對著照片吻你，你感覺到嗎，祝你萬事如意。
秀蘭
你說做夢時聽見我喊你的名子，這說明有靈驗．我沒一天不念叨你，沒有人的時候，就對著像片喊你的名字。從你信的字裏行間看出你太寂寞了．我現在活像個老小孩，真是離不開你，你哪兒好，想來想去是你的心好，比我看得開，我心裏一蹩扭，你就勸解，你說：“你能當總理，這麽多人哪能都當總理呢，忍著吧......” 現在我還記著你的話，為了未來叫你一人受孤單，堅強些，忍耐吧，將來咱兩人再去玩，其實兩人在一起不出去玩也覺得有意思，你說是不是．我聽你的話不節省啦，我沒別的嗜好，就是愛喝啤酒，還是心上人疼我，我心裏熱乎乎地．
秀蘭我的親人，什麽時候才能見到你，七事八事很多，這封信寫到十二點，我要睡了，到我夢裏來吧．
長夜
簾垂窗前月
燈滅壁鍾響
永夜難成夢
獨擁枕席涼
秀蘭
真不敢相信英文信封是你自己寫的，玲說比她寫得還好，以後就不用求人寫了．林藝經常來信，林方已經申辦護照，秀雲支持他出國．將來方兒一走，她一人帶孩子，也很辛苦．
前天晚間我把咱們的結婚照貼在臉上，誰知像片捂在嘴巴上睡著了，你猜怎麽樣，夢到你了，跟真事一樣，你是不是也做夢了，要不怎麽會像真的。過去咱們也分開過，可是不像現在那麽孤獨無奈，連跳舞也感覺無聊．我在美國時，並不羨慕那裏的生活，隻不過是想過兩天平淡日子而已．
勞務證一下來，下一步就是申辦綠卡．現在我已經收到大平的邀請函，很快就去接你，在美國住些日子咱兩人一起回來，在國內等移民．你的意見如何，祝你健康快樂．
五月二十三日的信收到，按時繳納稅款，對將來退休有好處，不要疼錢．你曾說美國工資很低，可是想一想，你現在一年賺的錢，比咱兩人一輩子工資的總和還多．但是想人的滋味難受，我一人住三間的單元，到了晚間簡直忍受不了那分寂寞與孤單，撞頭的心都有，你知道嗎，我好像在做夢．我知道你嘴巴不愛說，可是心裏對我好，愛我關心我，我也不是傻瓜．你說想念人好像心裏不舒服，我有同感，就像生病似的，說不上怎麽不好受．你叫我不要想你，做得到嗎；你別想我做得到嗎，沒有辦法的事．我隻好自己安慰自己，閑暇時打球，跳舞，也覺得沒意思．有一次德清告訴我，我倒黴的那年，他去老家看你，見你穿一身黑衣服，送他走時還摔了一跤。我聽完心裏一陣熱乎乎，一陣心酸．知道你穿一身黑是決心等著我，你心裏的痛苦我知道，我永遠不會忘記．我也不知跟你說點什麽，才能表達想念之情，老夫老妻怕什麽，見不到麵，還不能說說心裏話嗎．
現在家中一切如常，二玲，垣和方兩家每周輪流來一次，兒媳婦都懂事，孫女很可人，總說想奶奶；林必成滿周歲了，已經會叫爸爸，媽媽，你若是在家該多好．心血來潮又謅兩句，是我現在的寫照
閑
屋內頂低燈光暗，窗外樹高星河淡。
三餐之暇何所事，前庭跺步數地磚。
在老幹局的日子還算開心，會點二把刀的樂器，在那裏發揮了作用，組織了小樂隊，為交誼舞伴奏，會拉二胡，太業餘了，二胡改提琴純粹外江派，有時彈電子琴，會八度伴奏．說起彈琴，得感謝榮升右派分子．摘帽後在東門裏任教，說是教師，實際什麽都幹，看大門掃院子，修理桌椅，後來上峰知道我會不上道的小提琴，除去令我擔任輔導員，輔導提琴小組，又強迫我當音樂教師，我為什麽強調強迫呢，不會彈鋼琴，也不會手風琴，怎麽上課，他們說可以用提琴．真是強人所難，歪著脖子邊拉琴邊唱歌，不倫不類，再說也唱不出來呀．這是命令，沒有商量的餘地，隻能答應．我的條件是先熟悉一下鋼琴，他們答應了．我試著彈一彈琴鍵，覺得彈一曲學生歌曲並不難．一下子喚起我深藏心底的興趣．上中學時我就喜歡那玩意兒，可惜家裏沒有，後來爸爸答應弄一台鋼琴．他從來不會這麽寵著我，原來他買下一處宅院，裏麵有一架鋼琴，我們都希望把琴運回家，他打算將來遷過去住，就這樣一拖再拖，拖到天津市解放，一切便付諸東流了．現在叫我教音樂，千載難逢的好機會，理直氣壯地彈起琴來．上班在音樂教室練，回家後在硬紙板上畫鍵盤練習，秀蘭看我的樣子，還以為我著了魔．
接著回憶老幹部局的日子．我在部隊時就會跳舞，那時學習蘇聯老大哥，排以上的幹部可以學跳舞，我變成了舞迷．現在老幹部局經常跳舞，我很受歡迎，他們給我取外號：‘香菜包’。那裏不乏女人，說的好聽些，我就是一束打蔫兒的花，她們就是忙碌的蜜蜂；說的難聽一點，我是一塊臭肉，她們是什麽，讀者自己猜．有一次我們排練老年迪斯科，休息空閑另一組的女人喊我，幫她們輔導一個動作，我也知道是借口，她們是退休人員組成，年齡較輕，喜歡和我閑聊，不知怎麽觸動了我們離休組組長的哪根神經，他在樓上聲嘶力竭的叫：“林大鵬你還練不練，樓下有你的嘛？”小謝衝我擠擠眼：“醋壇子碎了，快去吧。”我的脾氣自己知道，雖然五十多歲了，還是沾火就著：“我哪兒惹你了，老蔡．”我的腔調不順耳．
她，小組長：“你還練不練，照這樣下去，我不伺候．”
我：“誰讓你伺候，不稀罕；再說啦，不就是業餘活動，打發時間，有嘛啦．致於跟我發火嗎，我是你的什麽人？”這時整個活動大廳熱鬧起來．說什麽的都有，也有人敲邊鼓．最後老幹局李科長勸解道：“都是老同誌，少說一句，少說一句，看我的麵子．”大家都覺得沒意思，也就就坡下了。
我們的小樂隊裏付傑敲架子鼓，我負責電子琴，我們倆又是舞迷，他下場跳舞，我必須堅持伴奏，有機會看他在舞池的表演．七十歲的老人舞步輕盈瀟灑，令人羨慕．他有個小動作，有機會就跟人家貼麵，剛剛開放，那種動作顯鼻子顯眼，如果是現在那可是小菜一碟了．王繼文的兒女親家王大夫，離休幹部，丈夫去世後孤身一人，除去董醫道，別無嗜好，偏偏喜歡上交誼舞，閑談中，付傑表示願意教她：“ 我教你，”她卻說：“不叫你教。”
“你叫誰教？”付傑問．
他指指我：“我叫他教．”
付傑臉紅了，嬉皮笑臉衝我喊：“你小子用的什麽法子，怎麽都願意跟你學！”
我也開玩笑地說：“胡茬紮人唄，下次把臉蛋刮光滑再跳舞．”
付傑和我關係不一般，我一人在天津的日子，除去外邊吃，就是到他家蹭飯．他赴朝期間，是連級，因特務嫌疑冤案，一擼到底，後來平反享受處級待遇，我們言語投機．他太太退休紡織女工，很有幾分姿色，雖然為付傑熬成了老太婆，也還是看得出青春年少時的風情．我喊她嫂子，畢竟七十歲的老女人了，夫妻有名無實了；平時大家在一起，無話不談，有一次她爽朗地說付傑：“別跟我臭貧，你愛找誰找誰，別碰我就行．”
聽了嫂子的道白，我忽然同情起老付來．付傑也是七十歲，可是他壯得像頭牛，怪不得在女人堆裏，像隻沒頭的蒼蠅瞎撲亂撞．
八十年代興起老年跳迪斯科，在區裏比賽時我是領舞，女人們說我有女人緣，都願意和我伴舞，休息時，王繼文說：“你那頂帽子，太舊了，”說著把一頂帽子給我戴在頭上：“挺合適，”“好看，”“比你那一頂好看．”七嘴八舌亂起哄，我扭臉把窗玻璃當鏡子，確實比我原來那頂帽子好，便說：“謝啦．”可是這一來有了笑料．王繼文突然站起來：“起什麽哄，老林一個人，誰都應該照顧他，別髒心爛肺，我作為一個老黨員，老革命幹部，堂堂正正，給老林帽子完全是出於階級感情，再有人說三道四，我就不客氣．”到底是老同誌，義正詞嚴的一席話，氣氛立即嚴肅起來．說心裏話，王繼文不愧為老革命，自從先生去世後，有人也對她有好感，也有人為她做月老，但是她表示：“如果還是同誌，還想做朋友，就不要再提這些事，我要等到老去那天，和老區長，我同生死共患難的丈夫，共穴長眠地下，來世再做夫妻．”至此，再沒人敢開這樣的玩笑，幾個老同誌在她周圍更親密了．常到我西南角的家串門的有：付傑，王繼文，謝小蘊，王醫生，等。王醫生要我教她跳舞，時間長了，見他又燙頭又打扮，有時喝完酒，說些鬆懈語言，王繼文覺得不對勁，便向我吹風，告誡我：“聽說你太太在美國等著你．”
我說：“請你放心，我有分寸，雖然不是柳下惠，但這點把握還是有的．”我拿到護照，很快就接太太了．但是事情並不簡單，一波接一波小謝由於家庭不和，幾次吵架後，有走絕路的念頭，我和她在跳舞時就說話投機．王繼文要我勸勸她，注意他的行蹤．一次從老幹部局出來，我和她順路沿黃河道東行，到了西南角我就到家了，小謝也應左轉西馬路，但她一直奔東，在南馬路直向海河飛馳，我預感到有什麽不對勁，猶豫了一下便跟了過去．
海河邊齊腰的水泥短牆，遮住視線，隻看到一輛坤車倒在地上，我便迅速翻過矮牆，果然看到小謝坐在岸邊，雙手拖著下巴，我沒出聲，坐在他旁邊，我的出現他並沒有感到驚訝，隻淡淡地說：“很不好意思，我沒事，過去想過走這條路，覺得活得很累，沒有生活樂趣．自從參加老幹部局的活動，我雖然不是老幹部，你們中沒有人排斥我，特別是大家的幫助，我才有了生活的信心”
“那你為什麽獨自跑到這裏，不回家去？”我問。
“說來話長，我是滿族人，我不記得父母長什麽樣，跟姥姥長大，姥姥家深宅大院，兩道穿堂門，影壁，假山，花卉，院裏還有秋千，姥姥不讓我出門，直到上小學。中學畢業後沒考上大學，隻好就業當了會計，命運的安排，陰錯陽差嫁給了姓劉的，就是現在的丈夫，他嫉妒我，說我長個好臉蛋，總是穿戴整潔，一定有外心，他簡直就像神經病，檢查我的內衣，還經常跟蹤我，我覺得人格受到侮辱，頂他幾句，就動手打人．我曾提出離婚，經過調解，他不再耍野蠻．此後我們變成名義上的夫妻．覺得回家沒意思，天色還早，在河邊坐坐．”兩顆淚珠掛在腮上，臉白得透明，五十多歲的中年婦女，風情綽約，說‘梨花一支’，也不為過，隻是隱隱如也．他突然反問我：“怎麽沒回家，你家不是在西南角嗎？”
我便略略介紹了自己的家境和遭遇．
我是離休教師不假，但並不是老幹部，四九年天津解放，我這顆青年單純的心，被為人民服務沒有壓迫，沒有剝削，人人平等，的口號打動了．所我作為一個大一的學生，被革命的浪潮卷進革命隊伍，從入伍的正排級，幹了七年，直到到退役． 後來大鳴大放中，出於對黨的熱愛，放了幾條，誰知被劃為極右分子，勞動教養三年，覺得這段革命史泡湯了．想不到天上掉餡餅，七九年突然宣布被錯劃了，予以改正，我不覺得有什麽不一樣，隻是頭上的帽子沒有了，實質性的東西是漲工資，孩子們可以上大學，妻子在單位不被歧視了．沒過幾年又掉一個餡餅，‘離休’享受處縣級待遇．和海外的親人取得了聯係，我從美國探親回來後，老伴也出國了．當時有一老同誌，對著許多老師說：“我最佩服的是老林，有海外關係，（當時被人羨慕）又是離休老幹部。（被人尊敬）”她聽了我的敘述，一臉的失望，原來以為我是單身，向前邁一步的想法，打消了．
但是我不想隱去這一段曖昧關係．幾個月的時間經常在一起閑聊，海闊天空，成了名副其實的紅顏知己，互相無話不談，但是一直保持一定距離，唯一的一次擁抱，是在我出國告別的時候．
時隔十五年，我第一回探親，探望了許多老朋友，許多意外：付傑大腿摔折，拄了拐杖，王繼文癱在炕上，她告訴我，可憐的謝小蘊出家為尼，不願意和人來往；至交周懋功離開人世：出國前，九位中正中學同學在我家聚會，隻剩下三人了，其中克儉健在，宗興身體不太好，小同鄉劉宗漢體弱多病；最讓人難以接受的是老關，年紀輕輕六十歲就與世長辭了。我的中學同學中他最小，中學畢業後考入山西醫學院，上了一年，覺得不是自己的心願，轉年高分考上清華，畢業後從基層做起，做到一個機床廠的總工程師兼副廠長，是我同學中的佼佼者．雖然扯得太遠了，但確實是我生活中的一部分．
下麵這件事雖然得到了秀蘭的諒解，我想隱去不寫，但這樣就不是我了，如實記在下麵：某某某（暫時隱真名性）原東門裏音樂教師，有姿色，高挑身材，彈琴、唱歌、跳舞，都行，一顰一笑都稱上乘，文革中我是什麽人前麵說過，正眼看人都不敢，哪裏有閑心想入非非，可是有些事躲都躲不開，是巧合還是什麽，我至今也沒想通．文革中下班後幾次和她走在一起，我每次都是避開熟人，自己匆匆回家．一次某老師看到某某某和我並肩走，假裝沒沒看見和我們擦肩而過，我心裏打了半天鼓，後來平安無事，發現好人還是有的．某某某向我訴苦：“林老師，我心裏苦悶急了，她對我總是那麽粗暴，真讓人受不了”
我說：“關係不是很好嗎，兩個兒子，多麽叫人羨慕的家庭．”
“你是不知道，林老師，他不管我的感受，”
我還是摸不著頭腦，便試著建議：“你對他好一點，女人嗎，男人經不住幾句好話的．”
“不是那麽回事，我是女人呀，我的林老師．”
我有些害怕，便說：“劉老師，天不早了，我必須趕回家，”說完脫身走了．以後雖然還有碰到的時候，但是我都有意避開，文化大革命仍在轟轟烈烈進行，他從來沒有揭發過我．運動過去多年了，劉老師分配到舊縣署小學，再沒有碰麵的機會．時光荏苒我辦完離休，經常參加各種形式的舞會，和她邂逅在舞廳．這時我一人在家，幾句寒暄過後，他便單刀直入地問：“你不是出國了嗎，怎麽還在這裏．”
“去了半年，回來了，現在老伴也去了美國．”說起文革時期，他感到很苦悶，特別提起為什麽總願意和我談心，她說：“我知道你曾是右派，就你還像個有學問的，我那個老李也是老師，教體育，不懂感情的事，要不是有兩個兒子，早和他過不下去了，也是活該，他去年去世了，我也輕鬆輕鬆．”意圖很明顯，我也不傻，表示除去打球跳舞，整天無所事事，就這樣很快混熟了．跳著舞她突然向我提出無論如何幫她一個忙，我問：“什麽忙，隻要我力所能及的，應該沒問題。”
她答：“大兒子準備出國深造，急需錢，知道你剛從美國探親回來，這點小事，在你哪兒算什麽事．”
我措了一下詞說：“這你可高抬我了，我是探望妹妹，老人去世了，也沒什麽遺產可繼承，真的沒錢，當然啦，幾百塊總是有的．”
她聽了臉上閃過一絲不自然，但立刻堆上笑：“沒關係，我再想辦法，我是想暫時挪用一下，很快就還上，你別為難，別掃了舞興，咱們還是跳舞吧！”
接下去的對話：“你太太還回來嗎？”
“還沒計劃好，如果我去了，就不打算回來．”
她顧左右而言他：“一個人怎麽過，他多大歲數？”
“比我小幾歲，也是奔六十的人了．”
她好像很驚訝：“比我大十歲，我已經覺得很老了，女人老的快，更年期一過就不行了，男人就不一樣了．”
我覺得話題有點荒腔走板，便把話題岔開：“你不上班天天忙麽？”
他想也沒想：“煩，跟你在一起很開心．”
“我是有妻室的人，跳跳舞聊聊天可以．”
“那有什麽關係，都什麽年代了，”她停了一下“隻要能出國怎麽都行，到了美國租一間房另過，不是也很好嗎．”
“我們是患難夫妻，兩兒兩女，毀了家庭萬萬不可．我們這樣不是很好嗎，也算是知己吧，退一步說真正一起過日子，並不一定幸福．”說完我覺得心裏不是滋味，不該退這一大步。他接下去：“你還真是老古板，假正人君子吧．林老師，你還當真，沒意思，憑感覺，人家是真的喜歡你．”
我發現自己有點飄飄然：“談點別的吧，有點亂．”他無語．
到這裏我覺得有必要說一下人性問題．男人和女人都是人，但不同的是對性的認知．網上有個帖子說：當爸爸容易，幾分鍾的事；可是當媽媽要十月懷胎，痛苦分娩後還要漫長的哺乳時間，偎濕就幹熬過多少不眠之夜；男人虎背熊腰一次進攻驅動千軍萬馬，而女人每月僅能發一卒對陣，誰是弱者呢．
從客觀角度，女人月排一卵，顯然是傳宗接代的需要，是造物者的安排，男人可以經常排精，也是造物者的安排．拋開道德層麵標準，兩性生理的差異帶來麻煩大了．從古到今除了古代的柳下惠，當然還有不少男人恪守夫道從一而終．有多少人三妻四妾，及現代的包小三小四乃至小N者．位高者和錢串子們尤甚．賈母算明白人，她認為貓兒都吃腥的，給男人們開了綠燈，卻背叛了女人，女人是弱者，（女強人另論）對男人多有依賴，一旦走入婚姻殿堂，多半是願意終生相守的，我覺得問題出在一個情字上。前麵說過愛和情不能混為一談．愛情是短暫而容易凋謝的，而恩情是持久的；愛情是無條件的，是衝動的，激烈的，兩性的激素作怪，但是不能持久，一旦結為夫妻，窺得妙密，溫度下降，激情減弱；但當愛情升華為恩情，就會恩深似海，老而彌篤．我覺得每一對夫婦都應該清楚，並努力將愛情升格為恩情．
特別是有了愛情的結晶－兒女後，恩情中又多了一份親情和責任，家庭穩定的基礎才算牢固．誰破壞這個基礎，誰就會遭到報應．我當然不是柳下惠，但是我清楚的知道秀蘭對我恩深如海，還有兩兒兩女，都是我的心頭肉．
她有追求幸福的權利，我有守護自己幸福的義務，我警告自己，絕對不能出軌，也算修煉有成吧．後來到了美國，那個女人還寄給我一封信，很肉麻，最後一句是：愛妻，我如實記錄了上麵的經過．
原南開區副區長的夫人王繼文，前麵說到過，她是老區一個人家的童養媳，偷跑出來，參加了革命，後來步步高升，爬上了天拖的黨委書記，新寡，經常在一起活動，混熟了她介紹我認識了張俊峰，張原是公安局幹部，改革開放以來，第一批下海經商，他豎起貿易公司旗幟，到處延攬‘人才’。王繼文知道我出過國，有海外關係，拉上我和另一人去見張，張是老手立即抓住我套近乎，同時甩掉了王繼文和另一人．他覺得我有用，就給我加個頭銜‘貿易公司經濟顧問’其實我對貿易和經濟一竅不通，我正出國要辦護照，他和公安局的關係可以利用，他常提起王明哲，表示找他辦出國一句話的事．天津市公安局有二哲，其一王明哲，是板橋農場廠長，那是個勞動教養場所，我被劃右派後就在那裏改造，確有其人，覺得張俊峰的話可信．反正我也沒事幹，除了老幹部局，又多了一個上班的地方．剛開始並不覺得那是一間皮包公司，因為除了總經理辦公室，還有兩間工作人員辦公的地方，上班清閑沒事幹，除了打撲克升級，拱豬，就是侃大山．時間久了沒見有業務上的往來．所謂路遙知馬力，有一次他的太太（按現在說法就是二奶，但那時這個詞還不流行）要給他先前的兒子辦出國，需要一筆款，當著我的麵小鳥依人地搖搖張俊峰的肩膀：“我兒子等錢急用，你總是說，一個電話的事，現在你沒事，正好就給你姑姑打電話呀．”
張俊峰假惺惺的說：“你看你，當著林先生的麵，多麽不好意思，我真拿你沒法子，好，現在就打．”
張不失時機地推銷自己，轉向我：“老林，別見外，我姑姑在香港的生意很大，也很忙，幾萬塊錢的事，我不願意為芝麻大點兒事麻煩她，你都看見了，非打不行了．”說著，抓起話筒胡亂按一通號碼後，對著話筒：“姑姑，不好意思打攪您，我急用一筆錢，不多，兩萬人民幣，你就匯到我的賬戶．好！沒別的事，再見．”
傻子都能聽得出來，那邊是空號，沒人接聽，是他一人唱獨角，他太太愕然，當然明白是演戲，也不便當場揭穿．後來為我辦護照，他也是用的同樣招數，他太太當著我的麵催他說：“林同誌的護照辦不了，就給人家個痛快話，人家自己再想辦法，這樣拖也不是事．”一來二去我漸漸明白，張俊峰是個老江湖，他說自己是末代皇族，溥傑是他哥哥等，均待考證．
這當口大平的邀請函來了，我便自己跑公安局，隨著形勢的發展，出國辦護照是平常事，順利拿到護照，領事館簽證也根本沒問什麽話，就通過了．
那天天青氣爽，帶好一應證件，拖著行李，在候機室巡視一周，想找到三叔，大平給我的信裏說的明明白白，大慶的三叔和我同一個航班到美國探親，要我和他結伴同行．沒有照片，不知誰是三叔，隻好作罷．這是第二次去美國，一點也不緊張，候機起飛，我都是以放鬆的心態，全身心投入地去欣賞和享受那一刻，盼望和秀蘭及久別的親人早日團聚．七四七偌大個飛機上，中國人並不多，而且都是生麵孔．日本成田機場轉機後，我剛坐定，上來一位和我年齡仿佛的男子，坐在我的旁邊，雖然陌生，感覺很親切，飛機起飛前，我打破沉默：“到什麽城市，是探親嗎？”
他沒回答我的詢問，從提包裏小心地取出一封信，我瞟了一眼上款，笑著說：“咱倆是看一個人，你是大慶的三叔吧，我是大鵬，大慶是我妹夫”
他抓住我的手激動地直哆嗦：“你是大哥，林大鵬先生．這一下可好了，我正發愁如果碰不到你，我自己怎麽辦，一句英文也不會．大平的信上介紹了你，咱倆同一班飛機，人山人海的，我找不到你，真急人．”
兩人在天空肩並肩，有說有笑，共同話題很多，相互介紹自己，像久違的親人．
從三叔口中得知，他兄弟三人，長兄周培蓮四九年帶著五歲的周大慶逃到台灣；二哥周培藕土地改革時死於非命；自己行三叫周培荷，在陝西教書，反右時期雖然什麽都沒說，也成了右派分子．現在改正變成了統戰對象．侄子周大慶台大畢業後，在美國讀完博士，移民美國，現在投資銀行工作．為他申請到美國探望哥．我是按計劃到美國夫妻團聚，並探望繼母和弟弟妹妹，這可真是緣分．有這樣一個同病相憐的旅伴同行，雖然十幾個小時的飛行，並不覺累也不寂寞．到達甘乃迪機場後，沒人接機，培荷很著急，我安慰他後給三妹大平打了對方付費的電話，大平說大清早就出發了，可能是路上堵車，果然又過了一個鍾頭，大慶和他父親周培蓮出現了，老哥倆踉蹌地上前緊緊地抱在一起，老淚縱橫，一句話也說不出，四十年骨肉離散，有多少話卡在喉嚨裏，半句都說不出，互相看了看，培荷說：“哥，真的是你！”我是第二次來，雖然沒有那麽激動，但是我本來就淚窩淺，看著眼前的場景，也不自主地哭出聲來．
那天很晚才到家，各自敘舊不提．
我等著秀蘭下班回來，心中五味雜陳不知她變成什麽樣子了，皺紋多嗎，頭發白了沒有，一個人在美國，雖然周末休假在大平家住兩夜，仍是一身不閑；心裏說想這幹嘛，這不就團聚了嗎，能不老嗎，老怕什麽，今後兩人相伴再苦再累再窮也高興．
車房門響了，樓梯咚咚響，我聽出了是秀蘭，沒等我去開門，她已經三步並兩步進到家庭房間，還是一頭自來卷的波浪，但比從前入時多了，臉紅撲撲的，衝著我：“來啦！”五十二歲的人了，老夫老妻的，還是半帶羞。我雖然臉皮厚，也沒敢衝上前去擁抱她，真是土包子一個．我倆被安排在樓下，夫妻久別重逢，說不完的離別之苦，一夜無話．
周末和弟弟通了電話，一家人乘短途飛機飛到馬裏蘭弟弟家，大平知道我認識路，決定叫我為三叔當導遊，逛華盛頓D，C，雖然我上次來跟大同去過，心裏沒根，但是仗著膽子大，欣然允諾．大平給了我一百美元，我們便出發了．
等待進白宮時過安檢，我順利通過，三叔通過時，警鈴響了，我告訴他把皮帶解下，再過安檢門還是響，我看他害怕了，就告訴他摸摸衣兜有沒有其他金屬東西，他從西褲口袋裏摸出一把鑰匙，安檢人員笑了笑，放他進去了．他再一次感謝我：“若沒有你，我這下完了，我怎麽感謝你，將來回國到陝西，我給你當導遊吧！”這一天玩得很開心．美國首都也算是舊遊了暫且略過．
從首都回三妹家，感到有些壓抑，這麽多人同時探親，主客都很不是滋味。於是我和秀蘭決定搬出去住，我把簡單行李搬上大慶的車，他開車到皇後區，看了幾處出租房：其中一間地下室非常簡陋，根本沒法居住；另一間二樓一個小閣樓，豆大的天窗，三家共用一廳一廚一廁，雖然坐落在法拉盛繁華地帶，但房間僅能放一張床，有小又貴，也不合適．天色漸晚，行李已經在車上，我和秀蘭商量決定，最後再看一家，不論什麽條件都住下。大慶很有耐心說：“回去吧，明天再來。”我說：“最後再看一家吧．”
北方大道五十三街二樓一間大北房，房東也姓林，她見我們僅兩個老人，便說：“租金三百美元，算便宜點，如果你們願意就住下吧．”一切安排停當後，天黑了，我說：“大慶辛苦你了今天我請你吃晚飯．”大慶說：“太晚了，吃碗牛肉麵就好，”陪大慶在法拉盛的老戴記吃完牛肉麵，他就匆匆上路了． 回到新居，兩人才感到說不出來的失落．麵對不確定的未來，就是兩人獨闖天下了．
五.暮年
隔海相思，苦盡甘來。再度團聚，如換了天地，雖然仍是上班吃飯，秀蘭說就是討飯吃，也是夫妻相伴呀．
