媽媽

我曾經一直覺得媽媽會活很久，她那麽健壯，真的，健壯！不過這不是說她不漂亮，她是那種健美。年輕時媽媽被稱作“鐵姑娘”；爸爸說他對媽媽的第一印象是她一人買了兩份紅燒肉。我甚至有時會懷疑爸爸看上媽是因為她身體好，能照顧家。如果是這樣，他做對了，媽的確一直替他獨自支撐著這個家不管是在他身前還是身後。 他們不能生活在一起的原因很多，工作地點，工作性質，甚至還有感情因素，怎麽說呢？也不能怪誰，命吧。但事實上媽一直活得比較辛苦，我心裏從小就對她充滿愛和憐惜。她是我的母親，可有時我卻感覺她是我的孩子，需要我的照顧和體貼。

 

記得那年妹妹才出生，爸爸上班很遠不能經常回家，白天妹妹被托給一個附近的阿姨照看，晚上接回家。有一天晚上天很冷很黑，妹妹在睡覺，像個被遺棄的小包袱；看著昏暗的燈光下忙碌的媽媽，一種突如其來的憐憫讓我抑製不住地大哭，她那麽孤單無助…我不想吃什麽飯，我就想能和媽媽依偎著坐會兒。這種冷和孤獨從此就一直在我心裏，就是媽媽的化身。

 

印象裏爸媽的感情不是很和諧，他們總是吵架。那個年代父母吵架也不是什麽新鮮事兒，不過他們的架吵得多些，猛烈些，現在看常常是為了一些雞毛蒜皮的小事。為什麽呢？我現在想可能是他們性格不太合，而且日常生活中的辛苦也足夠引起一切摩擦了。 當然事後爸爸就走了，媽媽一個人陰著臉過她孤寂的日子。這樣反反複複的我最終覺得還是爸爸不回來好些，我也就不用看他們吵架，承受著家裏凝重的空氣。 年逾四十了，他們的關係好多了，爸爸單位裏終於也要給他分一套房子，多年的分居生活就要結束了… 那時候我正值青春期，多少對爸爸有些抵觸，但我還是為媽媽高興的，看著她感受到的溫暖我也很溫暖。但老天是多麽會捉弄這些可憐的普通人，就在分房委員會發三榜，也是最後一榜那天，爸爸因心髒病突然去世了。媽媽從此真正孤單了…
 

一個人的工資畢竟有限，加上後來媽媽又收養了表弟，這樣的家庭會有什麽樣的負擔也多少可見一斑了。她幫招待所洗床單枕巾什麽的，因為總要下力氣擰得了腱鞘炎，不得已隻得放棄；又學中文打字，印刷一些機關刊物，多少個這樣的日日夜夜，那忙碌的身影讓我心生憐憫…此刻我想到那時的情景，那種如鯁在喉的感覺又湧上心頭，是一種想哭的感覺。我成長過程中常常有這樣的感覺，好像是在陽光燦爛的日子卻總感到黑暗與悲涼。媽媽越是健壯，我越感到她的柔弱，她越堅強，我越更能體會她的無助。當她更多承擔父親的角色的時候，我盡可能去扮演母親，我幫她管理家務；督促弟妹的學習；上大學時我毫不猶豫地選擇了師範，離家20分鍾，我必須留在她的身邊，我還能怎麽幫她呢？

弟弟妹妹也都漸漸長大了，多希望媽媽能活的輕鬆些，但是生活就是喜歡我們開玩笑。在我上大二的時候，媽媽得了乙型肝炎。這是積勞成疾的病，是一種多麽可惡的病，因為社會的歧視讓可憐的人更雪上加霜！媽媽孤寂地躺在家裏靜養，她高大健壯的身體躺在床上，我卻覺得她柔弱的像個孩子。我們受到過歧視，媽媽想在他們辦公室借個三輪車都不讓她碰還惡語相向，那種欺壓讓我們除了抱頭痛哭別無他法；但也有很多不離不棄的好朋友，讓我們感到這個世界的溫暖。我真誠地感謝曾經在那個艱難的時期給與我們心靈和生活上關懷的人們，他們讓我對美好的人性充滿了信心。孤獨清貧的生活沒有讓媽媽灰心和氣餒，她的內心和她的外表一樣堅強。她一直都積極鍛煉，安心靜養，可能身體底子比較好，她恢複得很順利。

很自然的，媽媽考慮重新開始自己的生活，我當然支持！我一直多麽希望她能有一個可以依靠的肩膀。這個時候我又覺得媽媽像個孩子，她的擇偶觀讓我頗有些吃驚。我覺得她太過關注外在的硬件條件，比如職稱，學曆，公職…
 我有一次調侃她要不要必須是黨員？結果她還真挺認真地回答，這也反映了一個側麵。繼父終於進了門，開始的接觸感覺還不錯。不過鞋舒服不舒服隻有腳知道了。直到有一天媽媽黑著臉來到我家，把女婿打發出去後說她想離婚。在驚愕和慌亂中我不能支持她的想法，但聽了她的敘述我也感到她沒有找到像我父親那樣真誠磊落的人。但我不能責怪她選錯了人，生活是多麽複雜，人又是多麽複雜呀！對她的境遇的關心，同情，焦慮，我想和父母對子女家庭的心態是一樣的。

轉過年來剛過了春節，我們開始往醫院跑了。媽媽被診斷得了白血病！開始的時候大家都還很鎮定，沒有或說沒敢想這是絕症。兩次化療下來人就被折磨得不行了。而在這個時候我卻不得不離開了她，移民剛剛辦下來要登陸。也許大家要譴責我，我應該受到譴責，我一直在自我譴責。我應該留在她的身邊，我憐惜了她一生，可在最後的時刻我沒能在她身邊。在第三次化療之後我們開了家庭會議，還要不要繼續治療？我現在知道了，從一開始就不應該化療。我想過回國去陪伴她的最後一段人生旅程，但對醫學的過分信任又讓我不敢放棄希望。在七月一個寒冷的午夜我接到了妹妹打來的電話，我在電話中大喊：媽媽，等我，等我！！！

 

妹妹後來告訴我，媽媽聽著我的話，流了一滴眼淚就走了。她那天下午對護工說，我大閨女回來了，我要回家去看她。

媽媽，媽媽，我的母親，我的孩子，你走吧，你走吧。如果你在另一個世界能得到永久的溫暖與憐惜，我也沒有什麽可牽掛的了。我為你，高興 ...

[唐人墨客]

看過你懷念父母親的文章,很感動，在這個世界隻有父母對兒女的愛才是永恒的，