在文革中偷偷“學會了”《莫斯科郊外的晚上》

     這次俄羅斯索契冬奧會開幕式表演中，我聽到了那首熟悉的名曲《莫斯科郊外的晚上》，勾起了往日的回憶。

     這首歌剛問世的時候，我還很小。當然不會有任何印象。後來大一點的時候，中蘇兩黨齟齬（ jǔyǔ）已生，廣播電台比較少放蘇聯歌了，周圍有留聲機、唱機的人家也不多，好像也不記得聽過這首歌。文化大革命中，倒是在學校大批判中偶爾會聽到這首歌的名字，說是某某老師拉攏腐蝕年輕人，哼唱《莫斯科郊外的晚上》雲雲。因為這首歌算是蘇修的歌，追求小資產階級情調的。但是究竟是沒有聽過歌本身。 
   
    沒多久，一個偶然的機會，讓我聽見了這首名曲。 
   
    我家斜對門住著一個原來在醫院食堂當大師傅、後來因曆史問題被精簡下放到農村去的國民黨老兵，山東人。因為農村日子比較辛苦，所以常常找借口跑回杭州吃閑飯（他老婆是醫院的勤雜工）。自己做菜做得又好，所以經常擺個小桌子、喝點酒，開著收音機，聽樣板戲什麽的。有的時候，鄰居們能聽到從他房間裏傳出和當時革命文藝迥然不同的歌曲、音樂、或者是京劇唱段。鄰居都知道他經常收聽所謂的敵台。但是也沒人去管他。
    有一天，我正好走過他打開的房門（那個時候，牆門裏的住戶，隻要有人在，幾乎家家都是白天開著門的），正好聽見收音機裏一個女播音員軟軟的聲音：這裏是莫斯科廣播電台對華廣播，親愛的聽眾，請您欣賞歌曲《莫斯科郊外的晚上》。     哇， 吃驚之餘，我躲在他門邊聽完了這首歌。歌詞當然聽不懂，但是覺得這曲調真好聽。當時，我能聽到的歌曲都是革命歌曲，比較激昂的、雄壯的。這種另類的、聽起來仿佛深情款款的音樂，應該說是一下子到心裏麵去了。

   事後和幾個要好同學說起這首歌，有個外號大頭的同學說他們家有本老歌曲集上有這首歌。我們幾個就馬上到他們家去‘看寶’（就在我家隔壁的弄堂，那時同學基本都是住在附近的）。大頭從一堆舊書裏麵翻出了一本沒頭沒尾的小開本書，大小跟毛主席語錄差不多（事後才知道，這本歌曲集的書名是《外國民歌二百首》）。 翻到《莫斯科郊外的晚上》這首歌，我才第一次看見歌詞：深夜花園裏，四處靜悄悄··· ··· 說句坦白的話，我們當時都立馬‘中了毒’，嗬嗬，想學這首歌，可是我們幾個對簡譜都是‘半生不熟’的。大頭自告奮勇，說他那大學生的大哥會唱這首歌，等他回家跟他學著哼哼，再來教我們。嗬嗬，這樣學會的名曲，恐怕也是‘半生不熟’的。 可是，這已經是當時最好的選擇了。

   後來，大頭終於要給我們傳授這首歌了。大家集結在他家的小閣樓上，把樓下的收音機開到最大聲，以掩蓋萬一傳出去的聲音。頗有點兒地下黨的味道，嗬嗬。幾個小夥伴腦袋擠在一起，看著歌本，一句一句跟著大頭哼。說實話，大頭本來就是五音不全的主兒，從他大哥敷衍（大哥是大學生，思想覺悟比我們高多了，當然不願意摻和小孩子的這種很可能會有麻煩的事兒）他的第一次教唱，很可能就沒學準確，經他再轉一道，我們能學成什麽樣兒，各位隻好憑想象了，嗬嗬。但是不管怎樣，我們都自認為學會了這首歌。後來，還以同樣的方式，‘學會’了《紅莓花兒開》、《三套車》等。




     又過了幾年，上了高中。高中班裏和我玩得很好的一個同學，因為在家學小提琴，父母給他買了個唱機，家裏也有不少老唱片。從此他家就成了我放學以後必到之處了。那些老唱片裏就有一張中文演唱的《莫斯科郊外的晚上》，放出來聽了幾遍，我就知道，以前學的跟唱片上這首歌比，就好像橘子和蘋果比，雖然都是水果，但不是一回事兒啊！ 當然，自從聽了唱片，我就基本上算學會了《莫斯科郊外的晚上》這首世界名曲了，雖然幾個半音還是老唱不準，嗬嗬。

  今天再聽這首世界名曲，心裏感覺特別親切，會回想起多年以前的青澀少年時光。

[呂洞賓]

看來總有春風不度玉門關，那時候可是聽敵台。我母親單位裏有一青工聽了，因平時小夥子年輕氣盛，被人報告，小組會上作檢討。我一同學的鄰居常聽，沒有人匯報，也一直平安無事。氣得我同學牙根直癢癢，說他每個晚上起來撒尿，都聽到有敵台在他們家廣播，那收音機還是熊貓九燈的。其實他也搞不清楚人家是幾燈的。