後飛的笨鳥
講文明，講禮貌，愛藝術，談幽默（個人版權未經許可請勿轉載複製）
文藝複興的起因和意義的思考之三
康斯坦茨是德國南部一個被群山環抱的湖濱小城，七百年前的時候，也就是1417年前後，這裏舉辦過一次重要的教宗首腦聚會。可那次盛會對於遠道而來的教皇約翰二十三世（Pope John XXIII)來說，卻是一場不折不扣的鴻門宴。在討論權利分配策略更迭這樣重要的教廷事物時，心機狡詐的教皇看出氣氛不對，那些大佬們都是顯得來者不善，就知道自己大意間已經走入了人家的圈套，於是就不動聲色，靜等到天黑，隻帶了三兩個馬弁，低頭蒙麵逃出了康斯坦茨。不過這約翰教皇實在是名聲太爛，最終還是被捉回廢黜了事。
教皇出了大事，可隨他而來的大批教廷執事文秘要員卻都還蒙在鼓裏。等到局勢已經明了，大家才知道出了這樣的變故，就都一哄而散各謀生路去了。這裏邊有一位叫做帕基奧（Poggio）的佛羅倫薩人，他是一位學者，精通拉丁文，能寫一手漂亮的書法文字，並且對古書典藏非常感興趣。帕基奧年青時來到梵蒂岡，以他自身的學識才幹，很快就混到了內廷行走的位置。他身為教皇的近身文秘，負責許多日常教務的管理安排。比如，教宗文稿的起草聖喻的留檔事宜，盛典活動的計劃人員接見的安排等等。甚至，他還要把搜集到的黃色下流笑話整理編寫成專集，以供紅衣主教們閑來無事時娛樂消遣之用。在他編寫的這類小冊子裏，就講過這麽一個故事，有個女人告訴她老公，自己身上長了兩個逼，前邊的那個肯定是隻供自己的老公享用的，可是後邊的那個嘛，以自己這麽虔誠的靈魂起願，她要把它奉獻給教堂。
可能是見過太多紅衣後麵裹著的虛偽，帕基奧試圖用對古籍研究的癡迷專注，來排解心中的無聊與厭倦。他早年混跡於佛羅倫薩人文主義者的小圈子時，聽到有朋友提起德國南部有個弗爾達（Fulda）修道院，很有點名氣。那裏的教士大多來自德國的貴族，長老曾是一個王子，他剛來的時候，前麵是一名身穿鎧甲手持徽旗的武士為他開道。在這樣與世隔絕的隱秘處所，沒準會藏有人們意想不到的寶物。現在，眼見著康斯坦茨風雲變幻是非難測，不如幹脆信馬由韁，沿著萊茵河找尋自己的喜好去吧。
萊茵河沿岸果然是風光漪麗，可是讓帕基奧感到更為歡快的是這裏人的歡愉開放。在溫泉浴的盛地Baden，帕基奧驚奇地看到當地人都是赤裸地在水中洗浴，沒有意大利人的那種陰沉虛偽造作，沒有口角，沒有爭吵，他看到了伊壁鳩魯所說的那種追求快樂的思想模式，這與他習慣的那種追求財富，沉迷公務教義，過於拘謹焦慮的生活模式截然相反。這裏，周圍的景物像是柏拉圖理想國中的公用財產，年輕的女人們美麗得像是維納斯下凡，而他自己則像是沙特人乍一下來到尼斯海灘，隻顧貪婪地看著周邊的一切。
終於，在那間光線昏暗的圖書館裏，在守護僧侶狐疑的眼光注視下，帕基奧接過來那部表皮古舊的羊皮卷書。這是一個他和他的人文主義朋友們從沒聽到過的名字，盧克萊修，《物性論》。以帕基奧的修為，打開卷書後，隻掃了幾眼就知道這部詩作不同凡響，韻律優美含義深刻。他極力壓抑住心中的狂喜，開始設法駦抄複本。不久以後，一部完整的《物性論》複本被寄到了佛羅倫薩一位著名的古籍收藏家手裏。就這樣，這部寫於差不多是一千五百年前的富含哲理的詩作，自此開始複生，不同的文本開始在歐洲慢慢流傳。我是在三十年前，在北京燈市西口的商務出版社新樓裏，首次看到這部書的中文版的。我當時懵懵懂懂地買了一本，在首頁扣上私人印章後，就沒有怎麽打開來仔細閱讀過。到現在，那書還在我那裏的書架上立著呢。
帕基奧在梵蒂岡一共輔佐過八個教皇，與此同時他與一個秘密情婦生養了十四個孩子。五十三歲那年，帕基奧回到佛羅倫薩，與當地一個望族家的十八歲小姐成婚，很快又添養了七個孩子。在七十三歲的時候，以他的名望，帕基奧竟被推舉為佛羅倫薩郡主（chancellor）。帕基奧德國南部之行的此番作為，著實是給鐵幕籠罩下的歐洲撕開了個缺口，但他本人並沒有因此交上厄運，他在七十九歲的時候善終於佛羅倫薩。不過，後來的布魯諾就沒有這麽好的命運了。隨著盧克萊修思想流傳漸漸廣泛，教會開始感覺到了威脅，為了抑製異端警示從眾，他們把傳播《物性論》思想堅信哥白尼的日心學說的教士布魯諾，宣判為頑固不化死不改悔，在用釘子和針線把布魯諾的嘴緊緊封住後，架火將他燒死在文藝複興曙光已經綻放的黎明時刻。
同祝豆幹先生新年好。
老兄新年好，過年還在寫，很勤力。不像中國知識分子，像西方語境下的知識分子。
山人新年好！