回國雜記一、二、三
一、辦恭
早年間,北京的廁所跟全國各地一樣,是很有傳統味道的。黃永玉先生文中記載,某位文化名人路過帽兒胡同口的廁所,掩鼻皺眉,呼吸不暢,幾乎暈厥。永玉先生忙問出了啥差錯,文化人答曰:廁所好臭。永玉先生乃哈哈大笑並正色道:那是正味兒!
弗洛伊德說:身處苦難,實在改變不了苦難的環境,就把苦難當作幸福來接受。
接受以後,再加一點調侃,就是中國式的智慧。
那時節的廁所,也有城鄉差別,城裏的比較講究,一般都是半敞開式,男廁,靠牆是一個大尿池,這一半是露天的;另一側是一拉溜蹲坑,這半邊有屋頂,為的是下雨天也能辦大事。蹲坑彼此相望,大家坦誠相見,一邊聊著國家大事,一邊辦理私人內務,情報交流,張長李短,最後手裏的報紙哧啦一撕兩半,各自擦幹淨走人。王小波的作品裏也多處提到北京的廁所,“麵對那黃白之物,竟能屹立不倒……”雲雲,可知我所言不虛。這黃白之物,趕上夏天還算好,除了有點味道有點蒼蠅蚊子,也就罷了;到了冬天可要了命。殊不知那大量的液體堆積在池子內外,凍成淡黃色的冰坨,一個不小心就滑個跟頭,連吃帶蹭,倒是不吃虧。
半敞開式的廁所,甚至可以讓異性間互通有無。我的學兄是個老北京,他年輕的時候,偶爾忘了帶手紙,就朝隔壁喊一嗓子:姐們兒仗義!快!給遞張手紙過來!待到起了高樓,這廁所就不好辦了,不信你上6樓,往下一看,半敞開式的廁所內幕一覽無餘。此處略去688字。高樓越來越多,北京的廁所基本上就都進化成了全封閉式。互通有無變得不可能,幸福生活就此消失。
姐們仗義送手紙,哥們仗義送網圖。
鄉下的廁所向來與大地融為一體,有四麵牆已經算難得,屋頂的想法未免太奢侈。門口也不寫明男女,偶有魯莽之人走錯門口,故意不故意之間,對方的私家兵器都能盡收眼底,可不快哉。不表。
上世紀90年代我在廣東謀事,記得有一次去一間鄉下的印刷廠聯係業務,內急,被人熱情地帶到廁所。水鄉的廁所,一般也都在水邊,幾根木頭伸進水塘,高架,上頭蓋個小房子,茅草鋪頂,擋風遮雨,腳下木架結構,蹲坑則直接麵對水麵。排出物如深水炸彈,呼嘯著投入水中,令人想起日寇在重慶大轟炸的場麵,隻不過驚慌失措的市民現在換成了歡天喜地的魚群。我不知道魚是不是跟狗有相同的飲食習慣,總之看著魚群們冒著頭頂的炸彈歡聚一堂,不驚慌不抱怨不要求為了轟炸道歉,我是深受感動的。記得那天的主菜就是糖醋鯉魚,廣東菜麽,味道大大的好。
忽如一夜春風至,中國很多地方也改用衝水廁所,這下問題就來了。須知,中國人的製造業水準,到現在為止還停留在在地上挖個坑,兩邊墊上踏腳板的程度,讓他們改用下水道加抽水馬桶,實在是很為難他們的。原來在中國上廁所,有正味,有風景,有魚群,上一趟廁所就領受一次深刻的中國文化教育;現在這些東西都沒了,換成了不三不四的抽水馬桶,可謂叫天天不靈,叫地地不應,經常令人陷入生不如死的境地。
那天我去廣州,乘海航。在北京的首都機場,海航在第一航站樓。需要從第二候機樓步行10分鍾,有自動梯。這是相對老舊的候機樓,相比第三航站樓,燈光比較昏暗,設施比較陳舊,職員比較冷淡。
內急,入廁。猛低頭,前任的遺留問題赫然在目。便尋找衝水按鈕。見牆上寫著“自動衝水”,字的下邊有一塊鋼板,麵積近似一個筆記本電腦。當中自然應該是傳感器。如此巨大的鋼板派啥用場,不得而知。但是,既然是自動衝水,也不必多慮,遂寬衣辦事。
至中途,身後的自動衝水嘩然作響,心知自動衝水開始了,甚慰。不料,水聲才發便戛然而止,衝出來的一點點可憐的水,不超過2兩,自然衝不走任何汙物。
按照日本的習慣,我用手掌去遮蔽感應器,這樣手掌離開的瞬間,感應器就會再次衝水。然而偉大的中國製的感應器卻不為所動,拒不衝水。我還在遲疑,衝水器又響了,還是一點點。這次累計把汙物衝走了一半以上。我明白了,這叫薄利多銷式定時衝水器,每次一點點,愚公移山衝大便。
我耐心地等他自動衝水,可是它又不動了。
想起剛才進來時看到前任的遺留問題還心生牢騷,如今我也給後任遺留了問題,不禁暗自苦笑。
還有一次在餐廳上廁所,遇到的問題大同小異,猛踩踏板,水流也不急不慢,如同山裏的小河,在崎嶇的山路上,岩石上經過……問題則巋然不動。到最後也隻能放棄,把問題遺留給後人。
可謂是:
遺留問題人人有,隻因衝水衝不走。
後任莫道前任短,君亦無奈要遺留。
在日本生活多年,去過的日本餐廳無數,沒有一個廁所有臭味,甚至有的廁所有香味。沒有任何一間廁所的衝水係統有問題。這樣的狀態,我們都習慣了,而且往往把它當成了一種文明的常態。其實離開日本,才發現天地之廣大,文化之參差多態,令人深感在日本生活猶如井底之蛙,不知有漢,無論魏晉。
多年前,我每次去北京,都跟老朋友去人民大學校內的一間叫做“匯賢居”的餐廳吃飯。那間餐廳菜肴美味,性價比好,最值得稱道的是那裏的廁所之清潔。沒有任何異味,沒有積水,沒有任何遺留穢物。令我深感震撼。出來以後碰到清潔員阿姨,我就傻乎乎地跟她說:你們這個餐廳真好,廁所太幹淨了。不料那阿姨聽了這話,臉上露出了十分怪異的神情,令我難以理解,她好像在說:你這人怎麽這麽怪,誇人家的餐廳哪有誇廁所的!
我承認我說話一貫老不正經,但是那天,我向毛主席發誓,我是真心實意的。
二、閑來無事,上墳燒紙。
我們老家講究燒紙的時間,不能隨便燒。要等那邊的政府放風,大家能自由出行時,你這邊燒紙,那邊才能收到。平時他們都被控製,出不來,你燒了他們也收不到。所以燒紙並不是隨時都燒的,就是這個道理。陰曆7月十五鬼節,就是一個燒紙的時節。我回老家,問侄子:給你奶奶和太奶奶燒紙了沒?說紙已經買好了,今天晚上燒。我說一起去燒。入夜,酒足飯飽,又花55塊錢買了幾百萬兆的錢,來到大馬路口,排隊。
上次我從長途汽車站步行回家,路過大馬路口,看到路口四個角落各放著一隻巨大的綠色鐵箱子,形狀上大下小,倒梯形,還印著一行標語,好像是文明燒紙保持清潔之類。才明白老家的文明程度有所進步麽,燒紙不會紙灰四處亂飛了麽。
一般來說,燒紙分為兩派。在自家墳頭燒,相當於送錢上門,這是古典派燒紙。附近沒有墳的,就找個大的十字路口燒,等於通過郵局匯錢,屬於現代派。老娘身為東北人家的媳婦,魂歸關外,山長水遠,時間緊迫,就通過郵局匯錢。所以第一張紙是燒給郵差的,先得交郵費:郵差哥哥,麻煩您跑個遠道,給送到關外,辛苦了啊。
這是我小時候媽媽教給我的。那天夜裏她讓我去給她那死鬼公公,就是我的爺爺燒紙,先囑咐我,你爺爺在東北呢,要先給郵差燒點錢,要不人家不給你送。我爺爺是個神秘人物,除了我爹,我們全家誰也沒見過他。我爹也隻是跟他生活到了小學畢業而已,然後他就被我黨正義地逮捕,在經過了正義的審判以後,被正義地送到了黑龍江北安農場,受到了正義地勞改,然後不正義地死去。1971年的某個下午,我六歲了,突然看到我爹在家裏哭,心說我爹頂天立地,怎麽也會哭?媽小聲地告訴我勞改農場來信說爺爺死了。我才知道,不光隔壁王東升有爺爺,我也有。
侄子負責燒紙,我就趴在馬路牙子上以頭搶地,給老娘和奶奶磕頭,一邊磕頭一邊念念有詞。所念者如下。
媽呀,你知道我多想你麽!想你想得我都想找個門鑽過去看看你。去年我回到中國,這麽長時間我也沒給你燒紙,所以生意做得一直不順利,買股票也不賺錢。今天我給你多燒點,把你們那邊所有人的費用都燒過去。這麽多錢,您就掄圓了花吧,花不完就捐給那邊的希望小學,或者捐給柬埔寨的兒童,別捐給紅十字會就行。您買一大塊地,蓋兩幢大房子,住一幢,租一幢;雇兩個菲傭,用一個,罵一個;買兩台車,開一輛,修一輛。給我奶奶買兩件皮襖,讓她都穿上。
錢太多,燒了足足有一刻鍾才燒完。心裏踏實了,心說這下夠她們花一陣子的了。心滿意足地回到酒店,打開手機一開,股票漲了。
閑來無事,想起了王小波。給小波上墳去。這是個長久以來的願望。查了查,小波的墓地離我的住處可真不近。單程要兩個多小時。起來抽了5根煙,沐浴更衣,擦頭油,戴墨鏡,穿襪子,動身。
有人問我小波的墓地在哪裏,那你要看仔細。坐地鐵到回龍觀,這時候你的肚子就該餓了,找個幹淨一些的連鎖店吃碗餛飩加一盤生煎饅頭,淨手。到隔壁的煙酒店買一瓶二鍋頭,小氣鬼買瓶小二,我買了一大瓶,揣在褲子兜裏,就去找887路公交車。再坐將近一個小時,到陽坊。這就到了昌平郊外。
公交站附近一定有黑車,你就找開黑車的師傅,碰巧了他就知道王小波的墓地,如果他說識聽唔識講,你就說到佛山墓園第一區的新8區。一定要說清楚是第一區。因為第一區和第二區相差8萬多英裏。單程給他20塊,此處不可講價錢。一路上你會發現道路修得很整齊,司機會告訴你這附近就是閱兵村,以後就是常設機構,馬上要按照實際比例修建天安門城樓和金水橋,專門為閱兵排練用。習大大任內還有兩次大閱兵,建國70周年和建黨100周年,恐怕還得花上2000個億。說話間佛山墓園第一區就到了。車子進了大門8米處馬上停車,靠右邊就是新8區。進去以後墓碑林立,我不知道小波住哪裏,就開始四處找,一邊找一邊念念有詞:左鄰右舍們,大家安啦,不好意思打擾大家了,我找找小波住在哪兒。我十分注意不能碰到別人家的墓,腳步一定要停在空地上。一來講究不打擾別人,二來,這裏比活人住的可貴多了,才幾個平方米就要30萬,隨便踩一腳都是上萬的價錢,可不是鬧著玩的。
找了一大圈楞沒找著。連司機都被我惹得來了興致,非要找找這個北京老鄉。還是門衛小夥子明白,王小波?你一直往上走,走到頂就看到了!
這才發現,墓碑之間曲曲彎彎有條小路,拾級而上,猛抬頭,一塊巨大的褐色岩石橫空出世,俯視眾生,岩石上刻“王小波之墓,1952-1997”,好一座優雅別致氣勢雄渾的墓。走到墓前,見一位小夥子站在那裏,一問才知道是上海來參加北馬的,今天來看看小波。仔細觀察,能發現巨石中間被割開了一個方形的洞,四周有密封的痕跡,有紫色的花掛在那個小洞四周。那裏麵就是小波安眠之處。平台上有幾瓶小二,還有幾束已經枯萎的菊花,可以知道這裏偶爾會有人來憑吊。難怪連門衛都知道。我想,這個墓區裏被紀念最多的,可能就是小波了。我拿出酒瓶子,打開,灑了一些在墓前,剩下的放在一邊,合掌,說到:小波,謝謝你!雖然你過早地離開了這個混蛋世界,但是你的作品永遠是我們最好的精神食糧,你用中文寫的作品,讓我們知道什麽叫有趣的文字,讀你的書才知道什麽叫有趣的思維。謝謝你!你不寂寞,我們永遠都懷念你。
(網圖)
回到家,天色已晚,心裏踏實。
有人問了,你那天的股票漲了沒有?你這問題多庸俗。你難道不知道我給我媽燒紙那天已經把股票賣了嗎。
三、10月10號,打道回府。
國慶節前是機場最擁擠的時間段,現在國慶剛過,下一個高潮還沒來,相當於男女一次高潮以後的間歇期,大家正在愉快地歇息。櫃台後的小姐告訴我,本次航班隻有60幾個乘客。一般來說,有可能的話我都會問問EXIT前的座位是否空著,因為那個位置前方寬闊,相當於商務艙。今天還真有,而且整排都空著。門可羅雀。可羅三隻矣。
小姑娘是個實習生,旁邊有人培訓。問我箱子裏是否有電腦,我說有。問是否有鋰電池,我說有。小姐遲疑了一下,也沒說什麽,就讓我走了。以前在廣州白雲機場托運行李的時候也曾經被盤問是否有鋰電池,而且還讓我打開箱子把電池拿出來。其他地方,尤其是國際航線,還是JAL的航班,從沒碰到過這個問題。實際上JAL航班從日本出發的時候,甚至允許帶一個打火機上飛機。我也沒多想,就進去了。
登機口也是門可羅雀,可羅5隻。看著泰國航空的龐然大物747在候機廳前悠然而過,很受震撼。現在747這種巨無霸越來越少,感到世界的日子真是一天不如一天。
正在喝中國產的飲料,登機口的工作人員大叔笑眯眯地來到我跟前問我是不是45A的乘客,我說是啊,他就說了,您的行李裏頭是不是有什麽東西,我說多新鮮啊,行李裏頭沒東西難道我托運個空箱子嗎。轉念一想,櫃台小姐問我鋰電池的事情在腦子裏一閃,哦,我明白了。感覺有麻煩。果然,大叔笑眯眯地說,您那個鋰電池在掃描時被發現了,現在管的嚴,這不是國慶期間麽,是吧。我說國慶期間跟鋰電池有啥關係,他說我也不知道,就這麽安排的。我說不要難為你,你就說怎麽辦吧。他說如果他們放行,您就啥問題也沒有;如果不放行,您這件行李很可能今天走不了,明天再給您送過去。我說那也沒辦法,就這麽辦吧。我就快快樂樂地唱著我的祖國一條大河波浪寬登機了。
(網圖)
JAL的一個航班裏有多少中國籍的空姐,簡直數不勝數。日本籍和中國籍一望便知----日本籍的偏老偏醜。日本國內勞動力不足可見一斑。不過這跟我沒關係,我想當空姐也沒門,人家再怎麽缺人手也不會要我。其實我最大的理想是給煤老板當個姨太太,可我又是個男的。想想真是絕望。天生我才必有用!也不知用到哪裏。
日本籍裏唯一一個漂亮的空姐給我啤酒喝。麒麟一番榨。一罐沒喝完又拿了一罐給我。妹子,你這是成心想灌醉我的節奏嗎。
離開日本太久,已經在祖國的帝都及各地練就了鋼鐵般的腸胃,一旦碰到文明些的飲食,還真有些不適應。一下飛機就直奔廁所。坐在機場寬敞明亮舒適的廁所裏,把周圍的設備看看,摸摸,簡直不想出來。一塵不染,有香味。到處都有擦屁股紙。還有馬桶墊圈紙和擦手用的紙。這簡直太不可思議了。上次我在保定一個豪華酒店的國際會議中心,內急,心說這麽豪華的地方,廁所總該有擦屁股紙吧!就直奔茅坑而去。進去了才知道沒有紙,拉完了出不來。好在祖國的微信發達,發微信叫專人送來了擦屁股紙,才得以脫身。現在,我又回到了任何一間廁所都備有擦屁股紙的地方,心裏的踏實自然無以言說。我呆在廁所裏流連忘返,心說如果能在這裏吃飯睡覺寫作業,我就不打算出來了。
我戀戀不舍地出了廁所,來到行李轉盤前,隻見一個機場的小姐正舉著一個牌子呼喚我:
耿書記!耿書記!北京來的耿書記!羅馬教皇駐京辦的耿書記
…………
我說別喊了,就是我啊。
小姐滿臉焦急地跟我解釋說北京方麵跟他們聯係了,我有兩件行李呢其中一件檢查出了有鋰電池所以很可能沒上飛機,說是打心眼兒裏對不起我。我說別難為你了,咱們等等吧,說不定他們高抬貴手兩個箱子都放行了呢。小姐說是是是,咱們等等吧。
邊等邊聊天,我就問她,這是你們JAL的規定嗎?小姑娘滿臉委屈地連連搖頭:NO,No!我們可沒有這樣的規定啊。我就把她的潛台詞替她說出來了,那就是說這都是中國那邊的規定嘍?她說是的呀,我們也沒辦法,實在是給您添麻煩了……我就又問了,這鋰電池為啥不能帶呢?我來來回回帶了好多年了,也沒被扣過。電池不能帶的理由是什麽?她說我也不知道呀,日本沒有這個規定啊,實在是給您添麻煩了……我就又問了,美國是不是有類似的規定?她說可能有吧。我就說了,那甭問了,肯定是跟美國學的,是不是?她說我也不知道呀,實在是給您添麻煩了……
等著等著行李就來了。我一看,這個箱子是裝有電腦和鋰電池的那個箱子啊。尼瑪。那就再等等吧。
於是接著等。等到太陽下山,心想再等下去機場都該拆遷了,就別等了,肯定沒來。於是打開行李,核對內容,果然電腦電池都在裏頭。我和小姐都笑了。小姐問我:他們為什麽把有鋰電池的箱子放行,而把沒有電池的箱子給扣下了呢?
我說我也不知道呀,實在是給您添麻煩了……
作者:劉大衛
劉大衛的其它文章:
關於陰道(圖)
萬物胡不撼動乎
感謝黨和政府
狗日的好人們
向陽花開會記
震中雜記
“中國社會任何一個領域都是一幫子業餘選手在蒙事” 這句話精辟到了極點!!!
====================================================================
上回在北京,跳出一個開車闖黃燈罰款的新交通規則,結果大家見了黃燈就緊急刹車,
追尾事故飆升,後來,嗬嗬。
我順便讀了《關於陰道(圖)》。因為文章太老不能跟貼,但是又實在想說幾句,就貼這來了:
文章裏的 “中國社會任何一個領域都是一幫子業餘選手在蒙事” 這句話精辟到了極點!!!
中國的文革中斷了中小學教育,等教育恢複正常以後,理工科容易快速彌補回來,不行可以到國外去學,而語言文學方麵就很難了。恢複高考以後進入大學的文科生也都是將就著,矬子裏麵拔大個。這幫人畢業後進入國家各個部門擔任重要職務,包括在大學裏擔任業務骨幹教育下一代。其實嚴格說起來,這些人就是“一幫子業餘選手”