律師浦誌強的妻子孟群一個人時，經常在家裏眺望窗外。
一個妻子的這一年
“即使是在最黑暗的時代中，我們也有權去期待一種啟明。這種啟明或許不來自理論和概念，而更多地來自一種不確定的、閃爍而又很微弱的光亮。這光亮源自某些男人和女人，源於他們的生命和作品。他們在幾乎所有情況下都點燃著，並把光散射到他們在塵世所擁有的生命所及的全部範圍。像我們這樣長期習慣了黑暗的眼睛，幾乎無法告知人們，那些光到底是蠟燭的光芒還是熾烈的陽光。”
——阿倫特
1.
8月25日，晴，北京高溫。中午下班後，孟群在醫院食堂裏匆匆扒了點飯，就去趕地鐵。
她手裏拎個塑料袋，裏麵裝著要送給丈夫的兩件大背心和其它衣物。路上倒兩次地鐵，在“雙橋”出站，又等出租車。有時，她也會坐公交。坐11個站，穿過塵土飛揚的京郊城鄉結合帶，豆各莊也就到了。
北京市第一看守所外的大門很隱蔽，門前沒有掛牌子。灰色圍牆外，有一排灌木，冬天時會變成金黃，她覺得“像一團火焰”。如今，隻有一些不知名的野花瘋長著。
孟群到看守所給丈夫浦誌強送衣物
每月一份製式的索物單，是來自丈夫的唯一信息。
孟群今年48歲，是一名醫生，皮膚白淨，說話慢聲細語。這天她穿一身樸素的麻布衣服，運動鞋，身上唯一的飾物是一串暗紅色的念珠。
從2014年5月到現在，她已經15個月沒有見到丈夫了。前一天晚上，她從丈夫的老家灤縣坐火車回來，打開樓下的郵箱，提前收到了丈夫的“信”，又驚又喜，以至掉淚。可說是“信”，也不過是每月一張的製式“索物單”而已。
但這已足夠讓她安慰，拿著索物單，她就可以名正言順地來給丈夫送衣服。而在看守所灰色的牆外，她會覺得，自己和丈夫離得近一點了。
孟群比丈夫小兩歲，也是大個子，1米72。她的丈夫，人稱“大個子律師”，俠義縱橫，在49歲這年，迎來了這場“幾乎是命定的”牢獄之災。
40多年前，孟群還在母親的肚子裏。那時正值“文革”，當中學校長的父親被隔離審查，母親去看望他，一路走著，一邊剝花生，到了，花生也夠一碗了，給父親煮了吃，然後再回來。
她出生了，父親起名“孟群”，說，就當群眾，其他啥也不當。結果組織上來勸父親，讓改掉這個名字。父親沒改，“孟群”這名字就一直叫到今天。
如今，每個月，她也和母親當年一樣，要穿過偌大的北京城，去原本陌生的地方，來看望自己的丈夫了。
2.
8月22日這天，孟群決定去趟河北灤縣，看望丈夫在老家的親人們。此前的8月19日，她得到了“案延長審理三個月”的消息。
她知道他放不下。在裏麵，他記掛89歲的老母親，記掛兄姐，記掛晚輩子侄，也記掛朋友們。
她每次都通過律師叮囑他：家裏都好，別掛念，健康最重要。可她知道，多說沒用，還是替他回老家看看吧。
火車票買到了周六的淩晨4點50。周五晚，她提前叫好計程車，次日淩晨3點半，就出了門。
天上星光暗淡，車在四環上疾馳，此刻的北京那麽安靜，她突然想起了26年前初夏的那個黎明。也有風，燥熱，又肅殺冰冷。
1992年孟群和大個子浦誌強結婚時拍的合照
他們相識在那一年的廣場上。他在政法大學靜坐的學生群裏，高高大大，引人注目。她學醫，上大四，正在醫院實習，是廣場上的“白衣天使”。聽說有人病了，她和抬擔架的人一起趕過來，病人就是他。
6月到了。那一天，氣氛已變得奇怪，可她還是去了廣場，書包裏還背著複習考試的書。她並不關心別的，隻因為前一天他問她：你明天還來嗎？
那是鐫刻在記憶裏的黎明：一片黑暗中，隻有士兵的頭盔閃著寒光……
畢業了，她當了醫生。他被學校給了嚴重警告，找不到工作，最後還是江平老師介紹，在大鍾寺的菜市場裏，他做了一名經理秘書。1992年“十一”，他們結婚了。
青年時代的孟群
時間過得真快，一晃，這麽多年過去了。一位朋友說，那一年之後，很多人都變了，可老浦一直沒有變。她覺得確實如此。他一直沒有變，仿佛還是當年那個熱情的、為國家憂傷和呐喊的年輕人。
多年來，他為眾人之事，奔走於途中。而她，雖然一路讀了醫學博士出來，性情卻愈發安靜，不問世間紛擾，潛心於家事，照拂老幼。隻在每年初夏的那一天，陪他去廣場，有一刻靜靜的緬懷。
聚少離多，忽忽中年。命運如一隻巨大的輪子，不知道怎樣運轉著，到了2014年5月，突然，就把她從溫暖的家摔進了曆史。
3.
2014年5月5日，是孟群在丈夫失去自由前，最後一次見到他 。
前一天的夜裏11點，她已睡了，他回來了。說“國保叫喝茶，出去一會兒”，囑她好好睡覺。她睡不著，開著台燈等他。兩點多，他又回來了，說拿幾件衣服，可能要出去幾天。
她看著他的身影在燈下離開，沒有太多憂慮。“喝茶”是常見的事，“被旅遊”也正常。2010年“十一”，當局讓他必須離開北京。索性，他們一起，還有陪同的警察，去江西的東林寺、安徽的九華山等地，遊玩一圈，她還拉了他去拜佛。
天亮了，她去上班。中午，收到警察短信，說下午要到家裏來，要求她配合。
她請了假匆匆回到家。樓下，10多個警察守著他一個人。在電梯裏，他還像往日一樣，和鄰居們開著玩笑。
在家裏搜查兩個多小時，書架被仔細翻了一遍。一些書被扣押。
4點多，搜查結束了，警察讓她給老浦找帶走的衣服。不要扣子，不要帶子的。她為難，找出一條短袖，上麵有艾未未的頭像，警察有點生氣，說：不行。
最後她找出兒子的校服。淡黃色的套頭衫，運動褲。兒子個頭比老爸還高，他能穿上，雖然不大合身。
搜查的間隙，他告訴她，別擔心，可能很快回來，囑她照顧好自己。並叮囑她，如果自己出了事，律師就找張老爺子（張思之律師）和高廣清律師。
他們簇擁著他下樓了。她抱著養了10多年的小狗送他。看著他高高的背影鑽進警車。她和小狗一起，在樓下呆立了很久。
第二天，她接到電話，讓她來簽收丈夫的拘留通知書。
4.
上午7點，火車到灤縣了。這是唐山下屬的一個縣城。1976年，奪去20多萬人生命的唐山大地震，灤縣也幾乎全城被毀。那一年，老浦11歲，跟隨養父母，從縣城回到了親生父母所在的村莊。一直到1982年，他從灤縣一中畢業，考入南開大學，才算是離開了故鄉。
二姐一家，已經在站台上等著。當年，父母把最小的弟弟誌強送給親戚。雖然名義上不是一家人了，但血濃於水，怎能斷絕？二姐問孟群：“最近見誌強沒？”眉目之間，滿是憂慮。
離縣城七八公裏路，便是李各莊村。一路上，大卡車轟鳴，空氣裏彌漫著霧霾的味道。這個河北平原上的縣城，遍布鋼廠、石粉廠，在近年來的經濟開發中，自然環境也在惡化。
村子裏鋪上了水泥地，但並無像樣的規劃，房屋有些淩亂。往後山去的路上，撒滿羊糞，路邊伸展著酸棗刺。過去，他們回老家時，他總是會帶她攀上山去，摘酸棗兒，一起眺望從村莊頭頂轟鳴而過的火車。1989年，養父曾從通縣走幾十公裏路去北京，想把兒子從廣場勸回，卻沒有結果。隨之而來的暑假，他和當時的很多大學生一樣，逃回家鄉，就避禍在這荒涼的山上。
孟群給大個子浦誌強年邁的老母親看手機，裏麵有以前拍攝的全家照片。
老母親早就在門口等著了。89歲的老人，拉了孟群的手，還沒說話，幹枯的眼眶，先為那一年多沒見到的兒子濕潤了。
2013年，老浦的養母去世。之前，養父和生父都已去世了。在塵世間，他就剩下了這生身的老母親，所以也格外珍重孝敬。
2014年5月，他被抓走，大家都瞞著老人。直到有一天，老母親看見央視的焦點訪談上，提到了一句他的名字。老人就知道他出事了。
大哥、二哥都來了。大哥也已經60多歲，有高血壓、冠心病，擔憂著弟弟，身體最近越發不好。都問孟群：最近見過誌強嗎？可又都知道，除了律師，家屬是見不著的。孟群也已經一年四個月沒有見到丈夫了。
大家並不怨他。外甥們，侄兒們，說起來，都為他自豪。正上大學的外甥說，是上網，才知道自己有一個這麽偉大的舅舅。
“可我們不要他偉大，就要他平安。”大哥在旁邊抽著煙，看看抹眼淚的老母親，悶聲說了一句。
在家住了一宿，第二天要回北京了。臨走，孟群把一串念珠掛在老母親的脖子上，安慰說：“想兒子了，你就好好念佛。等著他。下次我們一起回家來看你。”她的平靜讓家人心裏也仿佛有點底了。
5.
今年5月15日，老浦的案件進入起訴階段。按規定，這期間律師會見不需要提出申請，但看守所卻依然設置障礙。6月2日，律師提出的會見申請，到6月23日才被批準。之後的會見又是遙遙無期。
孟群擔著心。她打電話給看守所，電話那頭說要由領導定，有欲言又止的為難。她失望地掛掉電話，依然不忘給對方說聲：吉祥如意。
7月17日，她去看守所求見所長。所長說，他還有領導，無法決定會見時間。領導是誰？她問，但所長隻是沉默著。
7月21日，她打印了兩份會見投訴信。朋友們說發快遞吧，別跑了。她還是決定去一趟，擔心郵寄的話，對方會說沒收到。
孟群想丈夫時，她會翻看以前的照片，一串暗紅色的念珠是她身上唯一的飾物。
她去請了假。想起他叮囑過，讓她盡量不要請假，不要影響工作。可眼下實在沒辦法。好在同事們都很善良，盡量幫她安排妥了時間。
以前，她很少出門，要出門也隻在單位和家之間。如今，她不得不四處奔波。出門前，先在網上搜索門牌號、電話和乘車路線，再用手機拍下來，隨時查閱。
中午一點， 她開始自己的投訴之旅。出了醫院，坐公交車先到右安門。下車後，茫然四顧，不知道該去哪裏。網上明明說走300多米就到半步橋街了，可北京這些年變化實在太快，她雖然是老北京，也找得特別困難。問路邊搖扇子的大媽，問小販。明晃晃的太陽下，柏油路上撲來熱浪，又夾雜著霧霾。
“我突然想到，他雖然被關在看守所裏了，可畢竟不用東奔西跑，也不用忍受這毒辣的陽光和粘稠的霧霾了。心裏竟突然輕鬆起來。”在當天的日記中，她這樣寫到。
44號院到了。南北橫貫的大牆，很有氣派。看到警衛，問關於看守所的事該找誰？年輕的警衛一臉困惑。隻好問警察，問了警察後，聽見警察訓斥警衛的聲音：沒證件為什麽讓她進來？
又走了20分鍾，到監獄管理所了。迎麵看見一位漂亮的女警察。一問，看守所的事情不屬於這裏管……
20多年的醫生生涯，看慣生老病死的她並不“文藝”，以前寫得最多的也隻病曆而已。可如今，她開始給丈夫寫信了。
“等他出來了，給他看。讓他知道這一年多，我的心路是怎樣的。”她說。
6.
孟群拿兩個手機。一個是丈夫以前給她的，舊了。另一個是蘋果手機，是老浦出事後，艾未未送給她的。為了說服她接受，老艾說讓她將來給老浦拍照用。她隻好收下了。她說，老浦的很多朋友，過去她都不認識，老浦出事後，都很關心她。曾經，她的電話卡裏還收到陌生人打來的錢。 “我很感恩。”她說。
不久前，一位著名的公益人見到了孟群，她說自己“大為吃驚”，為孟群表現出的那種堅強和平靜。“我知道她一開始完全是茫然失措的，這一年她進步很大。”這位公益人說。
也確實如此。在丈夫剛出事之後，孟群完全慌了神。之前，她極少關注公共事務，而丈夫被抓後，舉世關注，可如何應對公共輿論，完全在她的經驗之外。而對於應該采取的辯護策略，朋友們爭論得不亦樂乎，她卻一片茫然。
還有內心的恐懼。她回憶，那一個月中，風聲鶴唳，陸續又有人被抓。她擔心自己也被抓走。文革時，父親被批鬥的往事時不時浮現在她眼前，她總忍不住想，這一切也可能降臨到自己頭上。
消息不敢告訴父母，隻有弟弟和她一起奔走。憂慮擔心中，弟弟有一天在加油站突然腦出血，搶救及時，才保住生命。
她不敢再回到空蕩蕩的家。因為家裏的地址被人不小心泄漏到網上了。她隻好輪換著去住親戚家。更糟糕的是，她的身體也開始出現狀況，她擔心自己是癌症，最大的害怕是，在他出來之前，自己死了。
“在你被警察帶走的那一刻，我突然間變成了文盲。我不得不開始‘睜眼看世界’，為自己‘掃盲’。”在給丈夫的一封信中，她這樣寫到。躲在丈夫身後、不問世事的孟群，就這樣開始和國家機器周旋。
一開始，她總是緊張。有一次警察要去搜查弟弟家，讓她過去。她匆匆趕來，緊張中，竟然跑錯了樓門。
警察真正來找她談話，是她因為律師正常會見老浦的權利不能被保障，“給習主席寫了封公開信”之後。兩名警察，一男一女，找她談了很長時間。說她這樣“會被人利用”，有問題應該找正規渠道。“那以後你們就是正規渠道了吧。能留下電話嗎？”她問。
第二次，又是警察約談。這次，她心情不好。所以，“對他們態度也不好。”警察告訴她：浦認罪了。她生氣地回複他們：第一，浦無罪；第二，我相信他不會死，他會回來。
不過警察對她都還客氣，稱呼她孟醫生。她呢，不管對朋友，還是對警察，打完電話，總要加一句：“吉祥如意”。她是虔信的佛弟子。
7.
是信仰支撐了孟群，讓她能夠平靜，並且沒有倒下。
2014年6月20日，丈夫已被提請逮捕，正是“天塌地陷”的時候。她此前定好了行程，要跟隨師父和同修們去四川甘孜的八邦寺朝聖。
風雨飄搖，內心憂懼，她決定了還是要去。最終，她覺得自己“去對了”。在寧靜的藏區草原，寺廟神聖慈悲的氛圍中，她放下了一直纏繞自己的噩夢，懂得了首先是要“接受和麵對”。
兩天後，她匆匆趕回北京。記得那一夜路途，雨霧彌漫，山道艱險。她眼前不斷浮現的，是丈夫的臉，背後則是“菩薩慈悲的麵容”。她覺得自己“有力量了”。
她說，那次回到北京，她內心的憂懼少了很多。雖然一切都還紛擾，但慢慢的，也開始步入軌道。
“我慢慢理解到，他這麽多年做的，就是行菩薩道，為了眾生的利益。”她說。在2015年4月給丈夫的一封公開信裏，她寫道：“生活是修行，菩薩就是承擔……是你的願力，你的德行，你受的苦照亮了我前麵的路。”
她像過去一樣，給每個遇到的人，都送一個紅色或金色的吉祥結。在接收衣物的地方，她送給警察。在看守所門外，她送給門衛。有的人冷漠地看看，不理她，走開了。也有一次，一位漂亮的女警官，高興地收下來 ，並對她道謝。
從前，她的微信朋友圈大部分是“佛友”，很少轉發一些“沉重的文章”。現在，她的朋友圈裏多了很多關心老浦的人。她開始轉發那些“為國家和社會發聲的文章”。
“我想，有了傳播，就有人看見，就有人被啟蒙。我自己就是在微信圈中被啟蒙的。”她說。
她不再見到警察就緊張，內心也開始強大。“我不再怕失去什麽。有一次，我給師父說過，即使我現在死了，我也是佛弟子。”
可她心中還是苦。常常，想起他，她會哭起來。她會想起過去的生活，那時他們租住在北京城低矮的平房裏，他向鄰居家借了小推車，去買過冬的大白菜，兒子就坐在小推車上，笑聲回響在小巷裏。
她也想起2009年，他帶領眾人，從鄧玉嬌案的現場坐火車回來。在北京西站，許多“粉絲”去迎接他。她躲在人群裏，默默拍照，看著他，“有劫後餘生的喜悅。”
她也記得，有一次，兩人一起在家看韓國電影《辯護人》時，他熱淚盈眶。她也是。忍不住對他說：其實咱中國的辯護人更偉大，更不容易。
如今，她能做到的，隻是叮囑他，在監室裏讀讀經，讓心平靜下來，保守好身體。她也擔心， 89歲的老母親等不及他回來。家裏養了10多年的狗狗，也老了，等不及他回來。
8月18日，她向北京市看守所寄出了“取保候審”的申請，請求考慮老浦糟糕的身體狀況，能同意對他取保候審。
8月31日，老浦的代理律師尚寶軍接到電話，辦案法官說，取保候審沒有被批準，因為，“浦生活還能自理，不符合取保的條件。”
而她，依然在每個出門的時刻，不忘帶好身份證。“說不定哪天，我就能接到通知了，就可以去接他回家。”
作者：江雪 本文首發於《亞洲周刊》，刊出時略有改動。
浦誌強（維權律師、北京市華一律師事務所律師）
相關文章：
遙望故國
曆史回顧
難忘今宵 26年前彭麗媛在廣場上與杜憲在CCTV(視頻)
群體沉默的惡
據說中國夢日本人幾十年前就全實現了
他為我們打開的門和關上的窗
看見台灣，看見大陸
淘寶網上的“送飯黨”
“密探”人生（圖）
何時能坦然麵對自身的汙點？（圖）
25年前，同一天發生的兩場變革
中國人的惡與痛（圖）
文革不是過去時而是現在進行時（圖）
觀察：“中國出了個習近平”
媚語時代的喜感
走近周永康的美國親家
電力一姐原來已是香港同胞
江誌成 江綿恒 江澤民與日上免稅行
你和我們當然不一樣（圖）
與傅瑩共進午餐（圖）
記得9·9的人切勿忘記10·6,那才是值得紀念的日子(圖)
圓明園是我燒的！？(圖)
浦誌強，中國的良心！