媒體劄記：好大一棵樹
4月15日是胡耀邦忌辰25周年。
14日天深夜，為這位被罷黜的前中共中央總書記點燃的燭光，漸次閃爍在中國互聯網角落裏。盡管胡耀邦的名字在微博上仍被列入“搜索結果未予顯示”之列，但圍繞著對他的讚揚和追思，中共體製內的所謂開明派與中國多數自由派知識分子找到了可以互相達成共識的標杆。
此間，最重要的紀念行動，莫過於另一位前中共中央總書記的祭掃。4月11日，多次率先披露習近平最新行蹤的@學習粉絲團，發布了顯示胡錦濤出現在湖南瀏陽中和鎮胡耀邦故居前的照片。盡管這條微博以拚音和英文混雜方式來規避監管的微博稍後還是遭遇刪除，但消息已經在社交媒體上擴散開來。直至昨天早晨，大公網以引述香港新報報道的方式，確認“胡錦濤訪胡耀邦故居逗留一小時”：“參觀期間，胡錦濤一臉凝重，認真聽講解員介紹胡耀邦的事跡，對故居的良好保護情況給予讚賞。在陳列館大廳，他向胡耀邦銅像鞠躬致敬。後來，胡錦濤一行人驅車前往10公裏外的文家市鎮，參觀秋收起義文家市會師紀念館。分析指，胡錦濤隻逗留胡耀邦故居一小時，由湖南省委書記徐守盛及當地一把手陪同。另據了解，1993年時任中共中央委員和2005年已成為最高領導人的胡錦濤，曾兩次至江西共青城胡耀邦陵墓悼念。”
香港文匯報引自瀏陽官方網站的一段通報也被轉載：“湖南瀏陽市委書記曹立軍，市委副書記、市長餘勳偉帶領市委、市人大、市政府、市政協四大班子領導12日前往胡耀邦故居，開展‘為民務實清廉’黨性教育集中學習活動，接受群眾路線教育的生動教學。曹立軍強調，要深入開展黨的群眾路線教育實踐活動，以胡耀邦等先輩為明鏡，照出自己的差距，照出‘四風’方麵存在的問題，認真抓好整改落實。”
正如港媒所述，麵對胡錦濤半年多來的首度公開亮相，即便是那些相對大膽的內地市場化媒體，也僅報道了他參觀長沙嶽麓書院的消息，最多就是針對他在婉拒題詞僅簽名字的舉動，稱讚這位前任最高領導人帶頭遵守中央規定，並回溯他退休後曾在昔日任職地貴州以及安徽績溪祖宅、江蘇泰州母校三地的參觀行程。
所以，騰訊4月14日得以刊出《胡錦濤與胡耀邦之間二三事》，已屬突破。
“胡錦濤和胡耀邦都曾是共青團中央第一書記，他們擔任黨中央總書記正好相距二十年。到訪胡耀邦故居是胡錦濤卸任後低調湖南之行的其中一站，卻廣受各界關注，引發各種解讀。在今年到訪胡耀邦湖南故居前，1993年時任中央委員和2005年已成為黨和國家最高領導人的胡錦濤，曾先後兩次到江西共青城胡耀邦陵墓悼念”——以此開篇，這家門戶摘錄中共廣東省委黨史研究室主管主辦的《紅廣角》雜誌2010年所刊文章《胡錦濤和胡耀邦兩位總書記間佳話》中的段落，講述兩人可追溯至1984年的工作交集，以及那張廣為人知的合影：“1986年4月，胡耀邦在貴州視察，有老照片記錄了胡錦濤陪同胡耀邦在貴州各地考察的情景，其中一張在黃果樹瀑布前的留影，胡耀邦居中，胡錦濤居右二，時任中央辦公廳副主任溫家寶居右一。”
根據這篇文章，正是胡錦濤在胡耀邦卸任總書記6年之後“打破禁忌”：“1993年4月，時任中央政治局常委的胡錦濤到江西共青城視察，在胡耀邦陵園墓前肅立良久。當時前往耀邦陵園吊唁的中央或地方黨政幹部，都沒有也不敢稱胡耀邦為‘總書記’，而胡錦濤則稱‘胡耀邦總書記’，大家都非常吃驚。胡錦濤則意味深長地說：‘我雖離開團的崗位也有多年，但我的心和你們是連在一起的。’1998年5月，紀念真理標準討論20周年，中宣部和中央黨校在人民大會堂聯合召開座談會，胡錦濤在報告中提到《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文的發表是‘經胡耀邦同誌審定’的，非常引人注目，反映和還原了曆史的真實麵目。在此之前，人們討論《實踐是檢驗真理的唯一標準》時，從來不會提及這一討論的作者、過程。”
此外，文章還記錄了胡錦濤在對胡耀邦誕辰進行紀念方麵的“開創先例”：“2005年11月18日，中央隆重紀念胡耀邦誕辰九十周年。新華社播發的大會通稿稱：‘胡耀邦同誌是久經考驗的忠誠的共產主義戰士，偉大的無產階級革命家、政治家，我軍傑出的政治工作者，長期擔任黨的重要領導職務的卓越領導人。’是年春節，胡錦濤一大早跨過中南海直通胡耀邦家的邊門，向胡夫人李昭拜年。”
事實上，也就像騰訊在報道落款中所注明的那樣，盡管這些由胡錦濤背書的評價，可以在人民網和中國共產黨新聞網等中央喉舌媒體上公開刊載，但胡耀邦這20多年來始終是中國政治議題中的敏感詞。通過《炎黃春秋》以及胡耀邦史料信息網這樣的平台，黨內開明派和自由派知識分子近年來共同發掘這位前總書記身上的寬容清廉和實事求是品質，而左派人士則高舉鄧小平當年的罷黜結論，批評胡耀邦在放縱自由化、少數民族政策等方麵的過失，以及他的兒子胡德平“狐假虎威”。
例如，4月15日，認證身份為人民網輿情分析師的@摘星手010即有“胡耀邦對80年代人意味著什麽”之論：“不整人，開明，不拘陳規，不貪。經曆過那麽多年慘痛汙濁的黨內‘路線鬥爭’和社會上‘階級鬥爭’的磨難，依然保有一顆赤子之心。有錯必糾，尊重知識分子。真正‘問心無愧’的，黨內首選耀邦。今天耀邦病逝25周年……每一個被解放、被昭雪的人，都銘記著耀邦同誌在平反假借案中卓著的功勳和剛正不阿的品格。”
與此同時，常年以異議者身份出現的經濟學家王福重也通過微博送上挽詞：“今天，我們用什麽紀念胡耀邦？他和他的繼任者，在鄧小平的支持下，開啟了最激動人心的、火熱的八十年代，是迄今為止中國改革的最高潮。胡還說，新聞事業，是黨的喉舌，但也是人民的喉舌。他六年裏，拆閱回複了三千封普通民眾的來信。他對黨內腐敗現象，深惡痛絕，他曾經憂慮道：這怎麽得了？”
一些門戶網站也4月15日作出了努力。尤以搜狐為最。
打開其《胡耀邦和他的同行者》悼念專題，傳來的便是《好大一棵樹》的悠揚歌聲——這首在中國民間傳唱度頗高的歌曲最早就是為紀念胡耀邦而作。專題導語寫道：“25年前的今天，胡耀邦離開了我們。他所踏上的道路——建設一個重回常識、開放的、民主的國家——卻從未缺少奮力行走的身影。比如習仲勳、比如袁庚、比如馮蘭瑞、比如於光遠……這些同行者既有耀邦的同儕，也有耀邦的屬下，還有一批與之肝膽相照的知識分子，也包括耀邦的子女甚至是素昧平生的年輕人。在不同的時代，不同的人群踏上耀邦曾經踏上的道路，也已成為中國當代政治生活中的一大景觀。耀邦和他的同行者，曾經推動了是我們的曆史，也代表了時代所趨的方向……”
在其重點推薦評論《紀念耀邦：你永遠不會獨行》中，搜狐作者張傳文獲準“再來紀念這位農民的赤子”：“在不同的時代，不同的人群踏上耀邦曾經踏上的道路，也已成為中國當代政治生活中的一大景觀。依托於源遠流長的中國政治社會土壤的衍變，耀邦作為一顆向上美好的種子，曆經過的滄桑卻依然保持天性……他在團結以及發掘這些同行者方麵可謂不遺餘力。他在自我形象方麵，首先自己做一個民主開放的踐行者，他成了首個穿西服的領導人，直至著西裝入棺。他提倡女孩化妝，反對多彩的文化生活設置審查製度，通過冤假錯案解放思想解放人，他任人唯賢，他當上中組部部長時不少人放了鞭炮。念念不忘，必有回響。耀邦通過修剪旁逸斜出的枝條，調整樹型和生長的方向，初步把正麵的政治力量做成一顆大樹，枝葉繁茂，根係深入。遵循耀邦民主開放、多元理念的政治領導者，已經發揮還將繼續延續正向的政治邏輯。耀邦主持平反的習仲勳，在南粵為改革開放局麵破冰，使得中國再走回頭路已無可能。受他熏陶的前國家總理溫家寶也稱因為耀邦的言傳身教不敢稍有懈怠，前國家主席胡錦濤退休後同樣是一副平民形象，甚至自稱‘一介草民’。”
並不避諱一些對胡耀邦的詬病，文章寫道：“耀邦所倡導的民主開放政治社會思想，當然未能最終全部實現，有觀察者指出他似乎不太善於或是不屑與政治體係中的頑固但強悍的力量妥協，還有的說他似乎有些不接地氣雲雲。耀邦不是神，他一個人解決不了盤根錯節的既得利益問題，這也正是他不斷在體製內不斷尋求同行者，不斷培養後來者的原因，他所寄往的開放社會隻是剛剛起步而已。今天紀念耀邦，我們可以達成這樣的共識，那就是隻有開放的社會才會前途無量。中國既得利益體係之強大，單純依靠體製內的縱橫捭闔，已經難以徹底奏效，領導者的鐵腕治理推動也會顯得後續乏力。公民社會的成熟和強大，是呼應體製內進步力量的不可或缺的支柱。耀邦已經離開我們25年了，他所踏上的道路卻從未缺少奮力行走的身影，與耀邦同行，讓社會繼續開放，正是這個道阻且長的國度希望所在。”
當然，夾雜在“繞不開的直言者”、“任中宣部長期間重揚民主”、“曾堅決反對修複瀏陽故居”、“他是真正讚成改革開放的人”、“他的孩子有平民意識，不會高高在上”這樣一係列標題之間，搜狐不會忘記把把習仲勳三個字高高掛起，把現任最高領導人習近平的父親樹為最重要的後盾——首頁導讀專題時，便是以“胡耀邦與習仲勳等創改革開放新局麵”作為標題，並輔以《危機時習仲勳挺身而出，患難中互助》，引述兩年前《文史參考》封麵文章中對兩人“戰鬥友誼”的描寫。
作為胡德平的老朋友，鳳凰網4月15日雖然沒能像搜狐那般隆重其事，但總算也在首頁推出“思念依舊無盡——胡耀邦逝世25周年”專題，宣布“他的名字已當不朽”：“對今天的中國人來說，胡耀邦這個名字意味著一個逝去的年代。那個年代的人們健康、純真、蓬勃向上；那個年代有文學、有詩歌；那個年代清貧，卻激情洋溢，那個年代的關鍵詞是：思想解放，改革開放。
此外，這家門戶還與新浪一道，從中國青年報4月15日所刊《嶽麓書院院長朱漢民：我為胡錦濤講解了“惟楚有材，於斯為盛”對聯》中，發掘出胡錦濤那句“每到重要的曆史關頭，都有來自嶽麓書院的湖南人，起到決定性的作用”，陳於首頁，暗相呼應。
盡管和中國內地所有機關報、都市報一樣，新京報4月15日也未能以白紙黑字的方式印出胡耀邦的名字。但在@頭條新聞等網絡同行的帶動效應下，終以微博加入紀念隊伍，並獲網易首頁轉發推薦：“‘在中央工作的人，包括一些老同誌，都認為胡耀邦同誌主持中央工作期間，是中國共產黨最民主，政治生活最正常、最活躍的時期之一。’今天是胡耀邦逝世25周年，一起回顧那些領導講話中的胡耀邦。”
同樣，央視網新聞中心下屬的@網絡新聞聯播也貼出了那幅胡耀邦、胡錦濤、溫家寶在1986年的合影。
尺度有異，悼念共誌。總體而言，借由4月15日這個紀念日，中國輿論場上對胡耀邦的緬懷浪潮比去年忌辰之際更進了一步。
當然，針對胡錦濤以及江澤民、李長春等前中共退休領導人近期接連公開亮相，坊間亦有另一番隱秘揣度，意指其間蘊含包括“打老虎”在內的政治鬥爭角力。
搜狐網論：紀念耀邦 你永遠不會獨行
25年前的4月15日，一個老農蹲在從湖南到北京的列車車廂裏哭泣。麵對列車員的詢問，老農大哭：“我弟弟耀邦死了！”
耀邦，一個農民的赤子，生命結束在不該結束的時刻。那天晚上，一位詩人在列車上悲痛難抑，為他賦詩一首，後來譜成《好大一棵樹》到處傳唱。
真誠所在，情起不滅。在春天裏，在這個大樹開枝散葉的季節，我們再來紀念這位農民的赤子。我們似乎依然能夠感受到，耀邦帶著對中國民眾的無限真情和深深的憾意，連同他未竟的事業未休止的現代國家夢想，在另一個世界靜觀他的後繼者。
耀邦從未孤獨前行。在他的感召提攜之下，南粵始開改革之先河，習仲勳、袁庚、任仲夷牢牢把握住中國改革的發動機；他對農口的支持與關注，使得中國農村改革的政策工作大踏步向前，杜潤生、於光遠們，甚至包括後來的王岐山均或近或遠受其帶動；文化知識界更是未忘曉耀邦的知遇之恩，知識分子們，包括文化宣傳的主管者朱厚澤在八十年代的思想解放潮流中發揮了引導者角色。直到今天，更多的年輕人加入了耀邦追隨者的行列，他們綿綿不絕，超脫了功利性目的。
在不同的時代，不同的人群踏上耀邦曾經踏上的道路，也已成為中國當代政治生活中的一大景觀。
依托於源遠流長的中國政治社會土壤的衍變，耀邦作為一顆向上美好的種子，曆經過的滄桑卻依然保持天性。
耀邦是一位對生活有大愛的人，熱愛生活，他首先保證自己是一個正常人，他回憶與妻戀愛時候魂不守舍，他罵起腐敗來口不遮掩，“滾他媽的蛋，廉政才是為政之本”。他顯然並不將政治作為全部，政治不是他的生命，從事政治隻是改變世界推動更美好生活的工具。
這對於經受過權力侵染和折磨的人們來說，是多麽的不容易，必須時刻本著一種大愛精神，經曆反複甚至慘烈的思想錘煉才能修成。
然而，誠如康德所言，“人終為目的，而非工具”。這種普世力量，正如大美星空中最亮的星星，照亮一切願意為之付出青春生命，追求“詩意人生”的人們。讓人之為人，這是一切的出發點，也是耀邦在執政黨內能夠團結一大批同行者，建立起自己威信的根本力量所在。讓人重新變成人而不是陷於叢林狀態，讓政治遵循基本的人性規則，讓中國回歸到常識，是這一批同行者共同的夢想。
為此，他們需要攜手，互通政治資源，通過平反冤假錯案，解放思想同時解放人，他們的共同體雛形才能發揮出力量，對抗將中國拉入無底深淵的下行力量。
耀邦在這樣一個正能量群體承擔了樞紐的角色。他在團結以及發掘這些同行者方麵可謂不遺餘力。他在自我形象方麵，首先自己做一個民主開放的踐行者，他成了首個穿西服的領導人，直至著西裝入棺。他提倡女孩化妝，反對向多彩的文化生活設置審查製度，通過冤假錯案解放思想解放人，他任人唯賢，他當上中組部部長時不少人放了鞭炮。
念念不忘，必有回響。耀邦通過修剪旁逸斜出的枝條，調整樹型和生長的方向，初步把正麵的政治力量做成一棵大樹，枝葉繁茂，根係深入。遵循耀邦民主開放、多元理念的政治領導者，已經發揮還將繼續延續正向的政治邏輯。耀邦主持平反的習仲勳，在南粵為改革開放局麵破冰，使得中國再走回頭路已無可能。受他熏陶的前國家總理溫家寶也稱因為耀邦的言傳身教不敢稍有懈怠，前國家主席胡錦濤退休後同樣是一副平民形象，甚至自稱“一介草民”。
耀邦所倡導的民主開放政治社會思想，當然未能最終全部實現，有觀察者指出他似乎不太善於或是不屑與政治體係中的頑固但強悍的力量妥協，還有的說他似乎有些不接地氣雲雲。耀邦不是神，他一個人解決不了盤根錯節的既得利益問題，這也正是他在體製內不斷尋求同行者，不斷培養後來者的原因，他所冀望的開放社會隻是剛剛起步而已。
今天紀念耀邦，我們可以達成這樣的共識，那就是隻有開放的社會才會前途無量。中國既得利益體係之強大，單純依靠體製內的縱橫捭闔，已經難以徹底奏效，領導者的鐵腕治理推動也會顯得後續乏力。公民社會的成熟和強大，是呼應體製內進步力量的不可或缺的支柱。
耀邦已經離開我們25年了，他所踏上的道路卻從未缺少奮力行走的身影，與耀邦同行，讓社會繼續開放，正是這個道阻且長的國度希望所在。（文/張傳文）
