早期留學回憶：加拿大印象

    這是當時的感受，今天當然習以為常。

<超市>

    首先對超市印象非常深。來加前，中國人買菜都是在副食商店。這些商店窄小，簡陋。到了加拿大，看見超市是這樣寬敞，明亮，幹淨，方便。另外，中國買菜一個不方便之處是沒有包裝。尤其是買肉類，油膩膩的，不好拿。有一次，副食商店流動攤販到校園賣排骨。我本來想買，但最後也沒有買。一來，嫌貴，一塊排骨要20元。二來也沒有口袋裝。那時，找個塑料袋都不容易。所以，到加拿大以後，每次超市采購回來，我都把裝菜的塑料袋保存下來。兩年以後回國時，我的行李箱一半裝了這些塑料袋，不遠萬裏，帶回中國。   
    超市東西豐富，也讓我印象深刻。當我離開中國時，物資嚴重匱乏。給我感覺是，是否地球資源已經用完，世界末日就要來臨？到了加拿大，才發現各種物資應有盡有，商店拚命推銷。像魚蝦，在中國是很稀少，但這裏多得是。我想，怎麽連魚蝦都往西方遊？

<庭院銷售> Garage sale

    在中國，我們都住集體樓。很少有獨立屋的概念。北大老教授是有獨立屋，但很少。有的一棟獨立屋還住兩家。而加拿大許多人一家一棟獨立屋。一般兩三層。房子與房子離開一點距離。房前房後有草地。一般有車庫，占據房子底層的部分或全部。因為家庭比較富裕，家裏東西比較多。過一段時間，就要清理一下。有些需要更新，有些無用或多餘。還有是因為要搬家，有些東西不想搬到新居。因為這些不是貴重東西，不值得找委托商店銷售，所以就在自己庭院或車庫內出售。利用周末，在居住區附近貼一些海報。這就叫庭院銷售，或車庫銷售。其實也賣不了多少錢。但也是一種物盡其用的意思吧。也許，對有的主人也是一種社交活動。因為加拿大不像中國那麽人多，熱鬧；也不能隨便串門。通過庭院銷售，人來人往，有點人氣。這種銷售，一般價格非常便宜。有時隻有原價的十分之一。舊物居多，也有新的，有的甚至還沒有打開包裝。因為我們從中國來的特別窮，所以對這種庭院銷售特別感興趣。有時買到一件滿意的東西，很高興。我買到了一個玩具，是一個塑料的立體高速公路，有幾輛小車在上麵兜來兜去。回國後，我兒子非常喜歡，玩了好幾年。因為中國根本沒有，算是來自西方的新鮮東西。     
    還有一種跳蚤市場，性質也差不多。不過不是一個家庭，而是許多家庭。在一個大的露天廣場，每個要賣東西的家庭租一個攤位，要付租金。要買東西的人也要買票進場。等於許多家庭的聯合庭院銷售。不過與一般庭院銷售不同的是，在跳蚤市場銷售的家庭，有的是為了謀生而去的。這樣，他所賣的東西就不是自己家裏多餘物品了，相當於小商販。 
 
<玩具> 

    我導師邀請我去他家作客。他有個孩子，很小。給我印象深的是，孩子有專門的遊戲室。裏麵的玩具很多，有些還是大型的。我想，在中國足夠裝備一個托兒所。後來到別的家庭，情況也差不多。 

<印刷> 

    中國人一直以古代四大發明自豪，其中包括印刷術。但進入加拿大書店，我感到慚愧。因為人家的書印刷精美，非常漂亮。就算我們發明的印刷術，現在也落後了。尤其兒童讀物，更加好看，真是愛不釋手。雖然外匯很寶貴，書價比中國也貴得多，我回國時還是買了幾本。

<中藥>

    提起中藥，我們的印象總是黑糊糊的。但在加拿大，讓我非常驚奇。原來中藥也可以這樣幹淨。看得出，質量也非常好。甘草片又大又白。這當然是因為精心挑選，精心加工的結果。因為中國要出口創匯。

<小橋車> 

    那個年代，中國沒有私人汽車。小橋車都是公家的。政府隻有局長，部長才能配車。北大校長大概有專屬車，副校長就隻能臨時要車。能坐小橋車，意味著級別，地位。哪怕坐出租車都意味著”高級“。不要說坐車的人，就是單位的司機，也很神氣。有一次，北大一位副校長坐車，不知怎麽得罪了司機，司機竟敢對副校長發彪。半路上，說車壞了，不走了。你也無法證明他在說假話。我不知副校長是如何脫困的，因為那時電話都不方便，出租車也很少，路上攔截是不可能的。何況，這種情況下坐出租車能否報銷，也是問題。要副校長自己承擔，恐怕吃不消。
    但到了加拿大，幾乎人人有車，當然很驚奇，思想好久轉不過來。一位當地華人邀請我去她家作客，她開車來接我。我等在路邊。一會兒，一輛漂亮的小橋車開過來了。我當時的感覺就像自己當了部長一樣。可是，再一想，這裏絕大部分人都這樣，人人都是部長，我這個“部長”的幻覺馬上就消失了。
    一次，走在大學校園裏，一輛漂亮的小車開過來，停下。車門打開，走出一個年輕漂亮的妙齡少女。大概是這個大學的學生。我心裏真感慨。在中國，坐小車的都是有身份的人，所以一定是上年紀的人。像這樣的年輕人是沒資格的。最多作為秘書等隨從，跟著領導坐車。
    作為訪問學者，我有一間辦公室。辦公室是有人打掃的。比方，要倒掉廢紙簍等。清潔工是等我們下班以後開始工作的。我有時下班晚了，就能遇到她們。有一次，我下班回住處，那位清潔工也下班了，在路邊等待。她年齡不小了。我不知道她在等什麽。一會兒，一輛小車過來，她開門進去了。想必是她丈夫來接她回家了。“小汽車接送清潔工上下班？”我半天也沒有回過神來。  
 
<係主任>

    那個年代，中國的教授一定是上了年紀的人，所以“教授”和“老教授”往往是同義語。係主任當然是教授，也就是老教授。不過，在加拿大，這個概念不適合了。有一次，我在校園內走。看到別的係的一位中國訪問學者正在路邊與一位加拿大人在說話。那位加拿大人大概四十左右年紀，穿一件尼龍夾克杉。第二天，我又遇到那位中國訪問學者，就問他，昨天與你在路邊談話的加拿大人是誰呀？他的回答讓我大吃一驚，這是他們係的係主任。我心目中的係主任，應該是白發蒼蒼，西裝革履。但這個人年紀不大，又穿著隨便，哪像個係主任啊？我馬上想到了水滸傳開始，洪太尉找張天師的故事。當時天下大旱，皇帝派洪太尉上山找張天師，請他求雨。洪太尉在山裏轉了半天，怎麽也找不到天師，精疲力盡。好不容易見到一個小孩。小孩不等他開口，就問，是否要找天師？並說，天師已經知道你的事情，他會為民求雨的。你回去吧。洪太尉以為這個小孩是天師的童子，來傳達天師的法旨，就下山了。後來與當地百姓講他的經曆，百姓對他說，那個“小孩”就是張天師。因為修煉得道，所以顯得年輕。洪太尉這才明白，自己有眼不識泰山。現在，我不識那位加拿大係主任，就像洪太尉不識張天師一樣。

<乞丐>

    有一次去跳蚤市場，看到一個人坐在地上彈一個電吉他。我以為是音樂愛好者在免費表演。後來才知道，他在要飯，要大家捐錢。我很驚訝。那時中國很少有電吉他。如果要買，恐怕要上千元人民幣，一般人是買不起的。有電吉他還要飯？我的腦筋一時轉不過來。

<陪讀狗>

    在中國，讀書是很高尚甚至神聖的事，而西方不是這樣。有一次，我去聽一門課。有一個加拿大學生，帶了一條大狗進教室一起上課。我實在不能想象，怎麽會這樣？也太自由了吧？不過，這條狗倒是很乖，沒有叫，也沒有其他行動。不然就熱鬧了。

<罷工>

    這也是中國沒有的新鮮事。沒有出來以前，常聽說西方國家有罷工，但沒有見過。到加拿大以後，總算見識了。有一次，大學的係秘書罷工。他們設立糾察線，勸阻其他教職工也不工作。我去辦公室，他們也勸阻。我就很為難。如果我一定要進去，得罪這些秘書。如果我不進去，得罪係裏。罷工者好像也包括清潔工，所以係主任親自在倒字紙簍。罷工目的是要求提高工資。她們原有的工資大概每月一千加元。我心想，一千加元還要漲工資？在中國，一百加元人們就趨之若騖了。還有一次，馬路上的清潔工人罷工，垃圾無人收，有些垃圾飄散開來，滿地狼藉。罷工是西方自由權利之一，不過我不喜歡。不能用更文明辦法解決嗎？我覺得，罷工好像小孩得不到所要的，在地上打滾耍賴一樣。  

<清潔工> 

    西方許多工作是用臨時工，不像中國所有工作都是終身的。這個大學的清潔工就是臨時工。在中國，清潔工社會地位是低的。家長也不希望孩子長大當清潔工。後來，有人告訴我，這個係的有一個清潔工其實很富裕。她家買了一棟公寓，價值百萬加元。她所以出來當清潔工，是因為反正閑著沒事，學校辦公室的清潔工也不累，這個錢很好掙，何樂不為？西方人本來觀念與中國不同，工作不分高低貴賤。有了這樣一個富婆清潔工的例子，以後對看起來身份低下的人，更不敢小看了。

<師生關係>

    在中國，教師是很受尊重的，所謂師道尊嚴。天地君親師，教師具有與父母一樣的地位。但西方沒有這種觀念。有一次，我去聽我導師的課。與中國不同，西方學生可以隨時提問。這倒沒有什麽，回答學生問題，本來是教師的職責。但學生至少要稱呼一下，老師，教授，或者博士吧？一般也是這樣的。但那天那個學生居然直呼教授名字。日常生活中，西方人一般是叫名字。但對博士，一般還是叫博士。這個學生直呼其名是不禮貌的，相當於在中國叫王教授為老王一樣。我的導師開始愣了一下，但也不好說什麽。還是回答他的問題。在西方，大學教授受人尊敬，隻是因為你有知識。沒有像中國這樣，把老師看作父母一樣。何況，西方的孩子對父母也沒有像中國那樣講孝道。他們把上學看作與別的商業行為一樣。我給你學費，你給我知識。教得不好，就像買的商品質量不佳一樣，可以批評。

<修車工之家>

    美國許多人有私人住宅，所以也常有房屋買賣。房屋買賣一般要通過經紀人。登出廣告以後，一般要有時間對外開放，公眾可以自由參觀。當然是針對潛在的購買者，但一般人都可以參觀。經紀人會在現場回答詢問。有一次，我去參觀一個要出售的房子。進去以後，發現非常幹淨，整齊。我以為主人已經搬走了。後來到底層，發現有一些鞋子，才知道主人還住在裏麵。但居然收拾得這樣幹淨，整齊，難以想象。客廳，臥室，都沒有雜物。大概都放到壁櫃中了。但壁櫃也整理得很好，因為參觀者也是可以打開壁櫃的。還讓我驚訝的是，問及房子主人，回答是修車工。一個修車工，可以住這樣好的房子，而且家布置得這樣漂亮，讓我感歎不已。

<天體海濱> 

    溫哥華有一個特殊場所，就是所謂天體海濱。就在卑詩大學旁邊，穿過一片小樹林就到了。在那裏，男女老少都是裸體。這對中國人當然很新奇，尤其在改革開放初期。
    不過，雖然好奇，但不敢去看。倒不是中國領事館不允許，而是自己不敢去。事情就是這麽奇怪。在一般情況下，穿上衣服是正常的，不穿衣服是異常的。不穿衣服的人感到害臊，羞愧。而當一個地方，大家都不穿衣服，彼此一樣，就沒有羞愧感了。穿衣服的人成了異類，反而有羞愧感，好像人家會看穿和嘲笑你的假正經。