青春

（一）

 

辛棄疾的‘休說鱸魚堪膾，盡西風、季鷹歸未？’，故事背景是晉朝人張翰，思念故鄉的鱸魚和蓴菜，部長級待遇和政協委員的美差通通不要了，帶著老婆孩子回了老家。秋風乍起後的這幾天，老陳也因想故鄉的臘豬頭肉炒紅辣椒，夜不能寐。然故鄉萬裏之遙，老陳不能像張翰般說走就走。天涼了，臘豬頭肉咱撈不著，找其它美食暖暖胃也好。星期六，竄至附近的中國超市坐下，要了八個小肉包子，一大碗熱滾滾的皮蛋瘦肉粥，慢悠悠地品，背景音樂是《最炫民族風》，熱鬧，但有點吵。喝粥時，順便讀了篇北島評裏爾克的《秋日》，記住了詩裏的最後一句：徘徊不已，眼見落葉飄零。

第一次喝皮蛋瘦肉粥，是1982年， 地點，深圳。那一年，高中同學老胡，帥得無法無天，帥得其他人相形見拙，跳樓的心都有；高中同學老呂，現中國傳媒界的傳奇人物，正死背黨的四項基本原則，準備考研；高中同學老劉，江南才子，被一群美女追捧，天天為到底娶誰而苦苦糾結；那一年，老陳穿衣服顯瘦，脫了衣服有肉，去遊泳，六塊腹肌在陽光下昭然若揭。同去遊泳的大學女同學，吐出來的評語相當克製，最多就是你長得很健康，很衛生。遠不如當代女性, 直接用更人性化的語言：你是我的小萍果，你是我的小鮮肉。完全不怕暴露真實的喜怒哀樂，聽起來心裏覺得暖和。

請老陳喝皮蛋瘦肉粥的，是朋友D君。D君個子不高，跟馬雲一樣，長了一張餅子臉，目光如炬，充滿智慧。D君當年口袋裏沒錢，卻執意要請老陳吃點東西，那碗皮蛋瘦肉粥，花了他五塊錢。我們後來蹲在現航天賓館附近的黃土高坡上，看著一輛輛大型卡車轟隆隆地往蛇口那邊開。那可是一個流火的盛夏，巨熱，很容易讓人想到顧城的名句：太陽烘著地球 象烤一塊麵包。我們汗流浹背，心裏卻為深圳這個年輕的城市歡呼和激動。我們隱約地感覺到，這個除了青春一無所有的城市，正處於風雨如磐的前夜，絕對沒想到地是，隻用了二三十年時間，這個城市發生了人類曆史上，驚天地泣鬼神的改頭換麵。幾十分鍾後，D君起身，細雨輕風地說： 我要留下來。

 很多年後，已是土豪的D君，在深圳一很高級的餐館請老陳吃飯。包間裏，吹著很涼的冷氣。他問老陳想吃什麽，老陳說，先來一碗皮蛋瘦肉粥。他笑了，彬彬有禮，謙遜如斯。問他一切可好，他隻回答了八個字：誠惶誠懇，如履薄冰。臨走時，他往老陳口袋裏塞了幾張禮品卷。禮品卷可用來換陽澄湖大閘蟹，一張值好幾百塊錢。 已習慣了清貧的老陳，一下不知如何是好。反腐敗之前，先體會一下腐敗和被腐敗的滋味，可能決心會更堅決。

（二）

 

2014年大年初三，在深圳熱鬧的華強北，母親帶著兩個孩子看電影《爸爸去哪兒》。大老爺們整天跟一幫孩子們混，媽媽倒底去了哪？ 老陳不喜歡看這類電影，去了一個賣羊肉串和酸辣粉的攤點。陽光傾瀉下來，織成一床溫暖的絲絨棉被。攤點前，圍了三四十個年青人，嘰嘰喳喳。聞名世界的IPHONE手機，沒準就出自這些孩子們的手中。老陳試圖找點年輕時的感覺，也擠在他們中間大聲地喊：四串羊肉，加辣，一碗粉。有點尷尬的是，被年青人逼人的青春包圍下，老陳那張老臉，更像一顆在洗衣機裏被甩幹，脫了皮又脫水的的葡萄。

 八十年代初，深圳隻有幾家香港人所開或中外合資的大型商場。有一天，老陳在一家大型商場遇到了一位女值班經理，老鄉，身材高佻，S型，多看兩眼都會留鼻血。我們並沒有互留姓名和電話，當年深圳的圈子小，她竟有辦法拐彎抹角地把老陳找到。她直言不諱地想和老陳發展一段革命友誼。當時的老陳，好虛榮，心大，死活不願從北京回深圳。這段塵封的往事，終於被家裏的領導偵查到了，她拍手稱快地說：老陳啊，你這一輩子做得最正確的一件事，就是沒把另一位妹子的青春給毀了。如果領導的批評八九不離十，那李白寫”棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂”時，混得比現在的老陳好多了。

愛你們的老陳於美國花生屯