我一直喜歡看回憶童年的電影而不是一般意義上的兒童電影，比如《城南舊事》，我看過很多遍，一直覺得是中國電影中最好的之一，結論就是成人的世界會把一個孩子徹底弄糊塗：他為什麽這樣，她為什麽那樣？還有侯孝賢的《童年往事》，那種淡淡的故事，一家三代 ……
小時候比鄰而居的其中一戶是大家庭，有八個孩子，還有一戶鄰居有九個孩子。有九個孩子的鄰居，是一對老夫妻，他們和最小的孩子一家居住在小院子裏。他們家在1980年擁有一部日立牌黑白電視機。可以想像，厄運從此降臨，每天晚上都要開門迎客，還要準備好椅子凳子。他們家裏有一對太師椅，原本就是為二老準備的，但現在經常被不懂事的鄰家小孩無理強占（我懷疑自己也曾是其中之一），即使小孩被趕走了，鄰家老人也會占，占就占吧，可有的老人坐不了多久就開始打盹。其實當時有居委會的公共電視可看，是24英寸的。我模糊記得，有一天人們蜂擁而去看審判四人幫，記得江青說了什麽，他們就一起大笑…那時我六歲。但是比較熟悉的鄰居還是喜歡去這對老夫婦的家裏，現在想來，他們真是太厚道了太有修養了，除了生病的時候以外，不曾拒絕一個人，更沒有負氣把電視機給賣了。
隔壁鄰居有一對夫婦，他們在所有的鄰居裏是最有特色的，因為他們沒有孩子，是個很前衛的丁克家庭。我至今不知道那男的—石叔叔--是幹什麽的，唯一記得的是，他總去山上挖樹根，很土的名字叫做“圪蔸 ”，回家來東鋸鋸，西磨磨，然後上油漆，等油漆幹了，他會把成品花架子拿出去賣，大名曰“根雕”。這些事情會花掉他很多時間。我懷疑，他可能是這座城市裏最早的自由職業藝術家。他的老婆，肖阿姨，在一個國營蔬菜店裏賣菜 ，菜店離家很遠，要坐很久的公共汽車，她就經常在家裏泡病假，完全不是一個積極上進意氣風發的社會主義售貨員同誌。
清瘦的石叔叔不僅玩“圪蔸”還拉二胡。可能因為沒有孩子而我又經常在他家亂竄，有一次在他家裏玩的時候，他叫我唱歌，說他要拉二胡給我伴奏。我那時雖然六歲，但已經上了二年紀，不過一直懵懵懂懂，就聽話地站在房間裏，大大方方地引吭高歌，唱的是學校裏教的搖籃曲：“知了你別叫，寶寶睡午覺……”幼稚得一塌糊塗。多年以後，所有的課都忘記了，但我總能回想起這個平淡無奇的下午和這個下午的二胡聲。
我們一家的到來，自然也給周圍帶來了一些新鮮感。胖胖的肖阿姨向鄰居宣傳：“哎，那兩個川娃娃說話好聽得很！”她的性格和她丈夫的沉默寡言迥然不同，非常開朗外向，而又帶點狡黠。比如，她會說，來，給我捶背，一百坨一分錢！我們這些小孩竟然也邊捶邊數，十分歡快。雖然一分錢在1980年也能買小零食，但多年以後才回味過來，她剝削我們的用心是相當險惡的。
最有意思的是有一次，她告訴我和我姐姐，她曾經有一個舊情人，後來去了日本長崎，還給她寫信來。的確，我是在她這裏第一次看見了好看的航空信封。“日本”...“長崎”...多麽遙遠而陌生的名字，我簡直覺得她和外星人有了聯係。她還說，有一天她睡午覺，夢見了這個“日本長崎”的男人，他們在這個美好的夢裏糾結是該握手還是該擁抱，而她正在試圖說明握手更符合我們中國的禮數….就在這千鈞一發之際，“你石叔叔回來了”，她咬牙切齒地說,“把我吵醒了......”故事就這麽還沒開始便如此匆匆結束。我至今還記得她因無痕春夢被驟然打斷的沮喪，而且可以想像，更氣人的是，她又不能為此發火。
我始終不明白，這樣完全不五講四美三熱愛的,非常不健康的成人級故事，為什麽她敢於公然向小學生傳播。
可能她太寂寞了，總之，好象什麽也阻止不了她。
有一次，我們兩家人說起，要不要去觀看夏天的本地音樂節？肖阿姨不屑地說，石叔叔不會去的，因為他“隻看中央樂團的”。噢，本地文藝根本不入他的法眼，我幼小的心靈裏對石叔叔的景仰又增強了。記憶中，“中央樂團”似乎從來沒有來過這裏，不論是白送溫暖還是走穴…那石叔叔這麽多年怎麽熬過來的呢? 大概隻能自己繼續挖樹根拉二胡了，但他的藝術品位畢竟是堅貞不屈的。
他們夫妻的感情還是不錯的，但是也經常吵架。吵架的時候把碗，碟，杯子都摔碎了。等到緩過勁來，和好如初了，他們又會手挽手出門，去買新的碗，碟和杯子。難道他們就不知道隻砸筷子？誰知道呢。後來我想，摔碗和砸筷子，那音響效果和表達情感的力度是天淵之別嘛，碗砸碎了大不了再買，但連發脾氣都造假就太沒勁了。
過了幾年，我們搬家了，和他們也斷了聯係。聽說後來他們還是有了一個女兒，單名取個“藝”字。
又過了幾年，聽說肖阿姨不知道因為搞詐騙還是什麽的，進去過幾年。出來以後有一次在街上偶遇我媽，她依舊開朗外向,還說要來我家。我媽當然幾個哈哈就把她打發走了。
我始終覺得，他們在當時所有的鄰居裏是最有個性的一對，用今天的話來說，簡直就是奇葩。但就是這對奇葩，才給我的童年留下了很多的回味。
