娛樂至死的年代：蕭紅和看蕭紅的人們

好幾年前，我給國內的一家雜誌寫過一篇關於蕭紅的文章（現在這博客裏也有）。那時，讀了蕭紅的主要作品： 小說，散文，有關傳記，有關爭議，Howard Goldblatt 翻譯的英文版和序言，順帶也讀了一些丁玲的傳記，細讀了丁玲的一些代表作。

霍建起的《蕭紅》也看過了，感覺是基本照實敘述，因為蕭紅距離現在畢竟不遠，很多當事人的後代都在，她的一生又短暫，也沒有那麽多可以虛構和演繹的空間。更重要的是，我想有心去拍蕭紅的人，霍建起，許鞍華，對她應該是很同情，敬愛的。但是也不得不說，電影《畫魂》用了很多篇幅描述畫家潘玉良學畫，作畫，展覽，霍建起的《蕭紅》裏卻沒有一秒鍾表現她在讀書，寫作，沒有讀一句她寫下的內容。她似乎永遠僅僅在生存和戀愛。

蕭紅曾受帶美國進步作家辛克萊的影響，對人民的苦難和社會不平等十分敏感。她對民眾麻木的批判，直逼魯迅。她的小說結構並不嚴謹，確實更象散文。她的私生活基本上不幸，個人也脆弱和病態，但這些和她所處的新舊交替的時代畢竟是分不開的。

不過，把這樣一個原本屬於文學史的孤獨人物驟然搬到銀幕上，成為觀眾消費的對象和飯後的談資，其後果幾乎是災難性的。在一個娛樂至死，全民八卦的年代裏，終日用手機上網的觀眾是不屑去讀作品的。他們可以嘲弄所有的曆史人物，卻必須膜拜一隻咬過一口的蘋果。在蕭紅的一生中唯一引起大眾興趣的就是私生活，而她的私生活竟然完美符合今天的娛樂周刊，網站娛樂頻道，狗仔隊對女明星的偷窺邏輯和大眾的口味：

她總共有幾個男人 ？ 她的第一個男人是誰？跟誰在一起時間最久？後來為什麽分開？再後來的又為什麽分開？“大被同眠”？不要臉。有孩子嗎？連孩子都不肯要？嘖，好變態（有？孩子跟著這樣的媽能學到什麽？）而且，這個女人好象沒有男人活不下去似的，真賤。還有，她跟魯迅倒底什麽關係?

“蕭紅”就在名字為世人熟知的同時，成了一個似乎除了私生活和緋聞以外別無它物的女人，充其量就是一個上個世紀的神神經經的“女文青”，她的故事成為八卦的絕妙飼料。她甚至比女明星還慘，因為女明星好歹還能有幾首歌，幾部電影電視被記住，而蕭紅隻剩下私生活的種種元素，而私生活又不那麽經得起道德高尚的社會主義新人們的挑剔。至於作品，觀眾隻能說，沒讀過，看不出好在哪兒，然後可能又追問，她和駱賓基...

於是，電影中的蕭紅不僅激發了大眾的窺淫欲，還意外地引爆了部分正人君子們正確的價值觀和純潔無暇的道德感。當年落在阮玲玉身上的那一套，現在在早已死去多年的蕭紅身上重演，雖然後者從來不屬於“娛樂圈”。可能蕭紅本人無論如何也想不到，她會在死去70年後，被如此隆重地發掘出來，但又如此戲謔地被消費著。