幾年前，有一次去芝加哥，在克利夫蘭機場坐飛機。航班延誤得非常嚴重，據說那天Obama去了克利夫蘭，那會兒正要離開。有一個排隊的美國女孩說，她看見了“空軍一號。” 空軍一號我沒有看見，也沒有興趣，之所以提到延誤，是因為在漫長的等待中，和一位女乘客聊起天來。
女乘客大約五十來歲，波蘭移民，在芝加哥經商，說話帶有濃重的東歐口音。聽說我是中國人，她很熱情，說自己經常去芝加哥的Chinatown。但是，和大多數老外不同，她沒有提到那裏的餐館和中國菜，而是說，她經常去那裏的一個中國藥店。她批判說，西藥又貴，對人體又不好，全是在騙人, 她不管有什麽不舒服，總是去Chinatown 買一種藥。我對她究竟吃什麽藥其實也沒有很大興趣，所以沒有追問。正好那天我有點咳嗽，她好心地說，你要不要吃一點我說的這個藥？我帶著的。不，謝謝了，我說。但這時候我真的好奇了。我能不能看看你說的這種藥？我問。她把藥掏出來，我楞了：一包板藍根衝劑。
我對板藍根的記憶隻限於小學時代，好象我是吃過，但可以肯定地說，小學畢業以後至今再也沒有吃過。非典的時候不在國內，豬流感爆發的2009年夏天雖然正在國內，但沒人讓我吃這玩意。知道此藥在中國經常被賦予救民於水火的重任，但沒想到波蘭人民也如此信賴它，還拿它當對付資本主義醫藥事業的利器。大概因為波蘭是前社會主義國家，而板藍根價廉物美，非常社會主義？總之是好事。
有一年夏天，我讀碩士時候的導師從南方開車北上,到俄亥俄和賓州兩地走親戚，路途中專門拐到我住的小城看我。我帶他去鎮上一個中國餐館吃飯。導師是美國人，但因為父母是在中國的傳教士，他1947年出生在中國（我以前開玩笑說，他應該是中國公民），幾年前，他又新娶了一位中國太太。經常往返中美之間，又職業研究中國曆史，他的中文很好，對中國文化也非常熟悉。我在吃飯聊天的時候，因為他講到他通過練習中國傳統的“八段錦”，關節就不再痛了，也不需要買昂貴的西藥雲雲，讓我突然想到了在克利夫蘭機場的經曆，問他知不知道“板藍根”衝劑這種萬能藥。他說不知道。我正在琢磨怎麽解釋，似乎一直在旁聽我們聊天的中國waiter小夥子走過來，手裏舉著一包“板藍根”，溫和地問我：“這是你說的那個吧？”我說，是的是的。Waiter 說，你們可以留著。我就慫恿我的教授，試一下吧。Waiter 於是拿來熱水，現場衝了一杯。我的導師的性格原本熱情奔放又平易近人，毫不猶豫地就喝下去了。
你回家以後，可以問問你的太太，“Ban-Lan-Gen”，中國人都知道的，我正色道。
為表彰推廣板藍根的waiter同胞，我後來高興地給他多加了小費。
