看懂《布達佩斯大飯店》
一個無名的作家來到著名的布達佩斯大飯店小住。
曾經以溫泉和豪華著稱的賓館已經破敗。奢華的粉色外形已經變得暗淡,容納千人的空間隻有幾個孤單的住客。
安靜的午後,作家觀察到空曠的大廳中央坐著一個衣著講究的老人。他有著生動和智慧麵容,但是身上有一種深沉的悲哀和孤單。
多嘴的服務員告訴作家:他就是飯店的主人,富可敵國的澤羅.穆斯塔法(Zero Moustafa)先生。他還告訴作家一個秘密:穆斯塔法先生每次來,都住在三樓轉角的那個沒有廁所的小房間裏。
旅館荒涼冷清的阿拉伯浴室裏,作家再次遇見穆斯塔法先生。
穆斯塔法先生邀請他一起共進晚餐。在無人的餐廳、陳年的香檳、和美味的食物中,穆斯塔法先生講了一個故事,開始了影片《《布達佩斯大飯店(The Grand Budapest Hotel)》
故事講的是三個人和一個逝去的時代。
古斯塔夫先生
日新月異的科技,應接不暇的信息,全球性的突發瘟疫。國家之間充滿敵意和對立,人們變得極端和分裂。麵對一個混亂和充滿未知的世界,人人感到迷惑不安,充滿焦慮和無力感……
這是上世紀的三十年代。古斯塔夫(M. Gustave)先生生活的時代。
古斯塔夫是布達佩斯大飯店的經理。他一生的信條是四個字:優雅得體。
他用自己的魅力讓住在旅館的客人們感到如沐春風。他對每個顧客需求的細節精心照料。他對曆史,音樂,美食,服裝,顏色的高雅品位,他出口成章的美妙詩句帶人進入一個曾經的美好世界。有了他,布達佩斯大飯店的粉色裝飾變得更加鮮明。
在一切瑣碎中,古斯塔夫有他講究的原則。
他要求酒店的服務細微貼心,但決不幹擾客人。他周旋於豪華和奢侈中,但每天在自己房間的狹小桌子上吃簡單的晚餐。他對於危難中前來營救他的朋友堅持要付小費,他在繁忙中記得把零錢給酒店門口的跛腳擦鞋小童。
在一混亂和充滿未知時間和世界中,人們在古斯塔夫先生的布達佩斯大飯店找到了舊世界正在消失的尊嚴、優雅、文化、和美好的感覺。
當古斯塔夫服務了整整19年的伯爵夫人中毒而死後,遺囑裏給他留下一幅價值連城的名畫《蘋果少年》,也讓他身陷囹圄。在獄中,每天清晨給囚犯送飯,他也像給尊貴的飯店客人推送豐富的早餐。在逃亡過程中,他對追殺他的殺手的盡職而默哀致敬。
在野蠻的屠宰場上,還是有文明的微光存在,那就是人性。這是古斯塔夫常說的一句話話,也是他的信念。
這個信念,讓他給了沒有任何旅館經驗的難民少年澤羅一份工作,讓他在逃難中因為澤羅沒有帶香水而辱罵小孩時感到羞愧,讓他在澤羅因為難民身份而被士兵帶走時挺身而出。
在澤羅的幫助下,古斯塔夫最終洗清了冤屈,繼承了伯爵夫人贈與他的全部財產,擁有了布達佩斯大飯店。
但是,一個人的命運和一個時代相比,就像一片雪花飛舞在一輛高速行進的列車前方。當古斯塔夫試圖阻止納粹士兵帶走澤羅時,他被士兵隨意地槍殺在冰雪荒野中。
澤羅
澤羅的名字意思是零。
他在戰亂中失去了一切。父親被謀殺,家人被行刑隊槍殺,他居住的村子被燒光。身無分文,舉目無親,一個人流落到這個城市。
就像少年時的古斯塔夫,這個寡言少語,其貌不揚的少年在布達佩斯大飯店做了門童。但不像成年後的古斯塔夫,澤羅沒有諸多的規矩和行為的優雅。為了得到門童工作,他謊稱自己有旅館工作經驗;在伯爵夫人的莊園中,他的第一個反應是偷走贈與古斯塔夫的名畫;為了搭救朋友,他想出把越獄工具藏在糕點中的計策;他忠心耿耿地等在監獄外麵,等著越獄出逃的古斯塔夫;在雪地追殺逃命中,也是他果斷地把殺手推入懸崖。
澤羅和麵包店女孩阿加莎(Agatha)相愛。槍林彈雨中,他不顧一切地穿過大廳,跳落陽台去救阿加莎。在他的眼裏,沒有豪華的旅館,無價的名畫,富可敵國的財產,能和一個愛他和他愛的女孩相比。
在古斯塔夫主持下,他和阿加莎幸福地結了婚,並有了一個可愛的孩子。古斯塔夫去世後,按照他的遺囑,澤羅繼承他巨大的財產,並擁有了布達佩斯大飯店。
但是一年後,流行歐洲的普魯士流感奪去他了妻子和孩子的生命。澤羅又變成了零。
多年後,當布達佩斯大飯店被收歸國有時,澤羅幾乎散盡家財,從政府買回這座並不賺錢、行將作古的大飯店。他常常會來到旅館,獨自住在三樓那間他做門童時住的小房間。
阿嘉莎
作為女孩,阿加莎(Agatha)有兩個很大的缺點。
像飛機場一樣平的胸和臉上巨大、像墨西哥地圖的紅色胎記。她每天清晨很早起床,用心做好蛋糕,然後騎車一一送到大飯店和其他顧客家裏。盡管她的生理缺陷,但是她卻非常可愛,充滿靈性。
為了幫助愛人,她將越獄工具巧妙地做在蛋糕裏;她毫不猶豫地進入住滿納粹士兵的旅館中幫助古斯塔夫取回那幅名畫;麵對殺手,她沉著冷靜,最後也是她發現了藏在畫後的秘密。
阿加莎的魅力來自她的單純。心細如發、識人無數的古斯塔夫看到了這一點。阿加莎也對古斯塔夫的看到而充滿感激。古斯塔夫送給她一個陶瓷項鏈,上麵的圖案是神秘的十字鑰匙社標誌。因為是懂得自己的人送的,阿加莎這個項鏈從未離身,直到她去世。
阿加莎在影片中出現並不多。第一次看完影片後,我覺得她這個角色是不是沒有寫完整?
幾年後,我再次看影片。當我看到老年的澤羅說到自己的妻子就會沉默無語,流下眼淚。我突然明白:阿加莎出現的不多,是因為她是澤羅一生的摯愛。他不願意和任何分享任何有關她的故事。他想把她的所有留在自己的心裏,伴隨到他的生命終點。
逝去的世界
晚餐結束,兩人告別。
在電梯前,老澤羅說了影片中最重要的一句話:那個世界,在古斯塔夫先生步入之前就早已逝去了。但是他用了他超凡的魅力維持了一個幻象。
那個幻象究竟是什麽呢?
它是一個人們心目中逝去的世界,有著優雅而細致的秩序和安全,溫暖的嗬護和悉心的照料,對弱小病殘關愛和平等,在生命的最後一刻吟哦的詩句,和在行將崩潰時代中最後的堅守。
最終,古斯塔夫的世界和我們自己的世界終將慢慢消失。昔日燦爛的顏色變得晦澀灰暗,價值連城的名畫成為平凡的裝飾,宏偉的建築銷蝕崩塌,徹夜狂歡後人去樓空,愛人摯友分離逝去……
在所有的黯然失色中,唯有愛,依舊鮮明不變。
作家問老年澤羅:你留著旅館是為了保持和那個逝去的世界的最後連接嗎?
澤羅回答道:不。我留著飯店是為了阿嘉莎。我們曾在這裏度過短暫和美好的時光。
他住在電梯不到的樓頂小房間中。那裏有鮮豔嬌嫩的色彩,有妻子美麗年輕的麵容,有他曾經寫的稚拙詩句,有那些兩人共同度過的短暫且幸福時光,有那個已經變得遙不可以的美好世界……
這個世界確實是到了出跨時代的思想家和理論的時候了,哪怕出個尼采也行。美國出不了大思想家,出不了的原因跟美國人隻擅長快餐連鎖店一個道理,