你不知道的紐約
帶你去一個你不知道的紐約。。。
看懂《天堂電影院》
很多年前，我第一次看了意大利影片《天堂電影院（Cinema Paradiso）》。
影片中，老放映師艾佛特（Alfredo）講了一個小故事。這個故事的結局和含義困惑了我很多年。
士兵的故事
當少年多多（Toto）愛上了美麗的艾蓮娜（Elena）。艾佛特給他講了一個士兵的故事。
從前，有一個國王為他的公主舉辦宴會。一個站崗的士兵看見美麗的公主，頓時愛上了她。但是因為地位的懸殊，他最終鼓足勇氣向公主表白他的感情。被感動的公主提出一個要求：如果你能堅持一百個晝夜在我的陽台下守候，那第一百天我就和你在一起。於是士兵開始在公主的窗下等待。一天，兩天……十天，五十天……士兵變得越來越蒼白虛弱，但還是堅持。公主每天在窗後看著士兵。到了第一百天的天亮之前，士兵站起身來，獨自離開了。
講完故事後，艾佛特對多多說：我也不知道士兵為什麽會離開，你以後知道了告訴我。
童年
六歲的多多和守寡的母親和妹妹一起生活。
他是個調皮搗蛋的孩子，最喜歡做的事是看電影。他用了母親讓他買牛奶的錢買了電影票，被母親打罵，好心的放映員艾佛特為他解了圍。多多和艾佛特成了一老一少好朋友。
西西裏小鎮上唯一的娛樂場所是教堂邊上的電影院。新電影放映前，神父先看。每次看到銀幕上有接吻親熱場景，他就搖一下小鈴鐺，讓艾佛特剪去。多多總是纏著艾佛特要那些剪下來的膠片。艾佛特說我先替你保存著，以後給你。多多知道他隻是在哄自己。
沒有父親的多多和沒有孩子艾佛特就像父子，相依為命。艾佛特最後教會了多多操作放映機。但是當多多說他的理想就是做一個放映員，他勃然大怒。
因為易燃的膠卷，電影院起火。艾佛特昏迷在大火中。多多趕來救了他，但艾佛特從此雙目失明。
少年
多多成為鎮上的放映員。
多多告訴艾佛特他有了這份工作，就不上學了。艾佛特再次發脾氣，他要多多保證不放棄學業。孩子答應了。
在學校裏，多多愛上了鎮上銀行家的女兒艾蓮娜。他偷偷為她拍了很多美麗的錄像。多多告訴了艾佛特他的初戀。這時，艾佛特給他講了那個士兵的故事。
雖然多多努力贏得艾蓮娜的芳心，但是卻遭到女孩家裏的強烈反對。在一個放映露天電影的雨夜，艾蓮娜從家裏偷跑出來和多多見麵。兩人決定私奔。但在約好的那一天，艾蓮娜卻沒有出現。多多參了軍。他不斷地寫信給艾蓮娜。但女孩音訊全無。
多多退伍回到小鎮。已經變得孤獨和沉默的艾佛特叫他離開小鎮，到羅馬去實現自己的夢想。
在告別的站台上，艾佛特要多多答應：不要想家，不要寫信，再也不要回來！
中年
三十年後，多多已經成為著名電影導演。
深夜，他疲倦地回到家中。同居的女友告訴他：他母親打來過電話，說一個名叫艾佛特的人去世了。
離家後的多多第一次回到家鄉，參加艾佛特的葬禮。門鈴響起，母親放下手中編織的毛衣去開門。慌忙中帶著線頭。織好的毛衣被線拉扯，一圈圈變小，就像過去的歲月環繞倒轉。
在艾佛特的葬禮上，多多見到了已經變老的故人，變得擁擠的小鎮廣場，和已經破敗的電影院。
多多走進即將被拆毀電影院，走過大廳堆放的雜亂的座椅和殘破的裝飾，撫摸放映室裏陳舊的機器和牆上黯淡的電影海報。這裏曾經是他快樂的童年和青春的甜蜜和苦澀。三十年得來了聲名顯赫，但雙鬢斑白，老友逝去，記憶僅存。
生活和電影不一樣，生活比電影難多了。老艾佛特曾經說過。
記憶
記憶是我們忘記了想要記住的東西；記憶是我們記住了想要忘記的東西；記憶是我們記住了從未發生過事情，記憶是我們忘記了它們是怎麽發生的。
我看過兩遍《天堂電影院》，中間隔了我人生的很多年。
第二次看時，我看到了不由自主會心而笑，但開始變得陳舊和模糊的東西：記憶。
我看到少時看電影時詫異看到邊上的男人哭得泣不成聲；我看到了吵著看通宵電影，但一進電影院就睡覺的朋友；我看到了把每句台詞都搶先說出來的討厭鬼；我也看到了自己，那個喜歡從二樓往下吐口水的調皮小孩……
影片中，電影院在教堂的邊上，所以起名為天堂電影院。
電影院是離上帝最近的地方。在一片平常的白布上，卻能變幻出喜怒哀樂的人生。我們在電影院長大，在別人的故事中長大，一切最後變成自己的人生。
答案
在兩次看這個電影之間，我漸漸懂得了那個士兵，和他為什麽在最後一晚離去。
在九十九個晝夜的期盼和等待後，士兵明白了公主為他的愛而感動，可能喜歡他，會嫁給他，但是她並沒有愛他。他最後選擇離去，是不讓自己愛的人有任何為難。
因為愛不是占有。愛是寬容，為他人著想。
影片中，艾佛特十分喜愛多多。孩子在陽光長大，自己在黑暗中老去。從內心來說，他希望他唯一的朋友留在小鎮上，陪自己度過餘生。但是，為了自己所愛之人的前途和人生，他逼著多多離開家鄉，去追尋自己的機會和夢想。別回來，不要想念我們。我不要聽你說話，我要聽別人談論你。他說。
就像那個士兵，艾佛特用決絕的辦法，把自己抽離。給愛的人機會和美好的人生。
彌留之際，艾佛特一直說起多多。他為他自豪和高興。當年的決定變成了他人生的執念。他甚至不希望多多回來參加他的葬禮。但是，他為多多準備了一個禮物。
結尾
多多拆開艾佛特給他的禮物，是一卷膠片。
放映機投射的光芒中，他看到了當年自己拍攝的艾蓮娜，依舊那麽清純，那麽美麗，那麽年輕。
在羅馬豪華的影院裏，他獨自觀看艾佛特給他留下的膠片。影片原來是艾佛特當年答應六歲的多多要送給他的膠片，那些當年被神父剪掉的吻戲，而拚接而成的電影膠卷。
看著銀幕上那些相愛的的人在陳舊斑駁的影片中繾綣纏綿，深情擁吻，中年的多多臉上第一次露出了微笑，流下了眼淚。
生活和電影不一樣，生活比電影難多了。老艾佛特說。
生活有時不那麽難，因為有愛。我說。
對於士兵最終離去的原因，可能每個人會有不同的解讀，作者在文中的解讀更為感人。