你不知道的紐約
帶你去一個你不知道的紐約。。。
鍋貼（上）
我是在步行街口坐上這輛出租車的。
司機問了我要去的地方，我告訴他我父母家的路口。
“哦……”司機沉吟了一聲，像是在狹小的車廂裏散落了幾個省略號。我一時不確定他是不是想說他不知道怎麽走。他隨手按下記碼器，熟練地拐了一個彎，向前方的高架橋開去。
從窗外看出去，是記憶中城市寬闊無邊的廣場，但現在看去卻不知為什麽顯得擁擠而窄小……
“我以前就住在那塊。”司機突然開口說道。
我轉過頭去。從後望鏡看到我迷惑的表情，他解釋道：“你要去的地方。我在那裏讀的中學。”
司機有個瘦高的背影，穿一件已經過時的灰色夾克，袖口和兩肘已經有些磨得發白，但是幹淨整齊。痩削的臉上，戴著一副深色的墨鏡，我不能看清他的眼睛。
“是嗎？”我高興地問道：“你是哪一屆的？”
他比我高三屆，似乎沒有交集。兩人就不再說話，車廂陷入一種奇怪的安靜。車窗外，已經變得陌生的城市景致緩緩掠過，像一個時光繪畫的隧道向前慢慢伸展。
我聞到了鍋貼的味道。
我的中學是這個城市的名校。學校出名是因為出了不少有名的流氓。
上學的第一天，我就在校門口被收去口袋裏過年留下的瓜子花生零食和壓歲錢。被搜身幾次後，我都有點習慣了，慢慢變成了上學的一部分。
一次，一個高年級的鄰居看到站在路邊被人搜身，答應帶我拜見四大金剛，校園裏最大的黑幫。
那天隻有三個金剛在，靠在校園後麵的牆上曬太陽，目光凶狠地看著走近的我們。我低下了眼睛。鄰居走到邊上一個正在抽煙的瘦高個介紹了我。他是四大金剛的頭：馬頭。
馬頭穿了一件漂亮的短夾克，一手插在口袋裏，嘴裏含著煙。他蒼白消瘦，落落寡合的樣子。他扔了煙頭，用專注的眼神看著我，我的心開始砰砰跳。
“我認識你表哥。”他簡短地說道：“是前輩了。”
從此以後，我再也沒有被人搜身過。
秋天的一個下午，我放學回家。
出校門右拐，是個被廢棄多年的教堂。宏偉高聳的尖頂下方是個巨大的圓形玻璃窗。上麵曾經彩色玻璃都已被學生們扔石頭打碎。隻有圓的最高處有一塊碧藍的玻璃，奇怪地留在那裏，因為沒有人能夠有臂力和準星夠到它。
過了馬路，是一條茂密樹蔭的馬路。夏天充滿繁茂的綠色和知了的叫聲。路的右邊有一個小吃店。下午放學的時候總是在做鍋貼。
店門很小。門前放著個粗壯、高大的爐子。上麵頂個碩大的平底鍋。爐子後麵，大馬金刀地站著一個穿著肮髒白圍裙的男子。他用帶手套的手把住鍋沿，輕輕一轉。沉重的鐵鍋輕巧地轉了一個大角度。他輕舒猿臂，一把掀開巨大的木頭鍋蓋。
鍋中囚伏的白色油煙轟然升起，精白麵粉和濃厚肉質焦炙的香味彌漫了整條街。白煙散去，漸漸顯出黑色的平底鑄鐵鍋底，整齊地排列著象牙色的鍋貼。每個鍋貼飽滿而挺立，上麵散落著星點的焦灼的蔥花，月牙形的底部在高溫的熟油煎烤中變得金黃、焦脆，發出細微而密集的吱吱聲。像無數的細小爪子抓撓著我的饞涎欲滴。
像每天一樣，我盯著著排著隊的鍋貼們，從香氣沸騰的大平底鍋麵前戀戀不舍地走過。
身後有人發出短促的喊叫，然後是身體撞在地上的鈍響。
我緩慢地轉過身來。一個身體壯實的學生正站在馬路中央，手裏拿著一根自行車鏈條，猛地向躺在地上的一個人抽去。
地上的人敏捷地一滾，躲過了鏈條。鐵鏈打在水泥的地上，發出淒厲的聲音，濺起一串火星。
那人從地上跳起身來，向我這個方向跑來。滿臉是血。手提鐵鏈的學生在後麵追著。
但是，前麵那人有驚人的爆發力，漸漸和後麵的人拉開了距離。追擊者突然騰身而起，淩空甩出手中的的鐵鏈。鐵鏈像條毒蛇一般，展開黑色的身體，像前方的人飛去。
逃跑那人身體突然轉折，剛恰躲開帶著風聲的鐵鏈。追擊者的身體和鐵鏈沉重地摔在水泥地上。逃跑者躲過這凶猛的一撲，繼續飛快向我的方向跑來。我都能看見他血色的臉上露出一絲得意的笑容。
我眼前突然一花。一個人影衝到了路中央。他甩起手裏的書包，像打棒球一樣猛力地打在奔跑者的肚子上。發出一聲奇怪的悶響。書包裏裝了石頭或者板磚。
笑容在奔跑者的臉上突然凝結。他低哼一聲，向地上倒去。慣性帶著身體向前滑動，他的一邊臉被肮髒的水泥地銼成黑色。
我看著四大金剛中的兩個痛打在地上翻滾的人體。
我想走開，但是身體卻像個獨立存在的物體，釘在那裏一動不動。心裏有一種奇怪的感覺像條周身燃燒的火蛇，盤延遊走，帶著害怕和莫名的興奮。
兩個金剛打累了，騎在那人身上喘著粗氣。周圍的學生們慢慢圍攏過來。
有一隻手輕放在我的肩上。我轉過頭來，看見了馬頭蒼白而英俊的臉。他帶著微笑，鼓勵地對我揚了揚下頜，說道：“你去打他。”
他的聲音平靜而柔和，但有一種不可抗拒的力量和威嚴。但更奇怪的是：這個站在我麵前，隻比我大三歲的少年身上有一種魔力。他期望地看著你，你不由自主地去做他要你做的事情。你不想讓他失望！
邊上的學生發出稀稀落落的起哄，響應著馬頭，鼓勵著我，鄙視著躺在地上的那個學生。兩個金剛站起身來，給我騰出場子。
我猶疑著。學生的起哄聲更加響亮。我猶疑地向前一步，一腳踢在那個人的身上。
地上那個學生抬起頭。血跡斑斑下方，是一張強悍、略帶蠢笨的臉。他睜開被血模糊的雙眼。當他看清是我踢了他時，臉上露出深受侮辱的表情。他一把抓住我的腳，猛地一推，我踉蹌地向後倒去。
一隻有力的手從後麵托住了我的背。我站穩腳跟，再次衝上前去，開始猛力地踢著地上的身體。
周圍的學生開始發出興奮的叫好聲，我更受到鼓舞，一邊喊叫，一邊猛踢腳下蜷縮的身體。我的眼睛開始變得模糊，周圍的叫聲變得更響了……
突然一個力量推在我的胸口上，我身體失去平衡，不由自主地往後退去，倒在地上。
我擦去眼裏的淚水，看清我麵前站著一個背書包的女孩。她沒有再看我，蹲在地上那個人的身邊，大聲叫他哥。一邊用手摸著他臉上的血和傷口。
“你們為什麽要這樣打他！”她轉過頭來，對著我們尖聲喊叫道：“他是個傻子啊！”
人群突然變得沉默。我坐在地上，一時不知道該做什麽。
大家都轉過頭來看著馬頭。馬頭站在那裏，麵無表情地看著地上滿臉血的哥哥和邊哭邊給哥哥擦著血的妹妹。他的手伸進口袋裏，拿出一支煙，用打火機點上。
緊繃的空氣突然失去張力，像突然斬斷的輕絲向地上飄落。
大家默默散去，隻留著路中間的兄妹。
我站起身來，從地上一本一本撿起從書包裏掉出的書。
一隻手搭在我的肩上。我回頭，看見馬頭溫和的臉。他沒有說話，開始向前走去。我身不由己地跟著他，走向路邊的點心店。
我第一次發現他是個瘸子。
店裏很小，裏麵沒有一個顧客。
馬頭從口袋裏掏出錢，買了二兩八個鍋貼。他拿著裝鍋貼的盤子，帶我走到靠牆的桌子。他在背靠牆，麵朝門的位子坐下。我坐在他的對麵，兩手緊緊地抱著書包。
他把盤子向我推來：“吃吧。”
八個平時饞涎欲滴的鍋貼分成兩行，整齊地排在我的眼前。厚實彎曲，成月牙形的餃子帶著象牙的白黃色，星星點點的小蔥沾染其上。油晃晃的黃色沿著表麵豐滿的凹凸緩緩下沿，慢慢變成金色，最後變成黑色的油焦，與褐色透明的油粘連在白色的搪瓷盤底。鹹香的油氣緩緩蒸騰上揚，刺激著我腎上腺素消退後有些麻木的知覺。
我用筷子夾起一個，正要放在嘴裏，突然感到麵前的空氣中有什麽變化。我抬起頭來，看見馬頭兩眼直直地看著我的後方。我慢慢轉過身來。
小店的門像一個明亮的電影屏幕。在屏幕上，那個妹妹吃力地扶著她的傻子哥哥慢慢橫向走過……
我轉過身來，放下鍋貼，低著頭。馬頭沒有說話。他從口袋裏掏出一樣東西，放在桌子上。
這是一把做工粗糙但鋒利的刀。油黑的木柄，三棱形的刀鋒，帶著深長的血槽，在昏暗的燈光下閃著冰冷的光。
微信公眾號
