2015 (46)
2016 (51)
2019 (31)
2020 (18)
油條
我坐在馬德裏小巷邊的一個百年老店裏。
昏暗的燈光下，當地人悠閑地吃著他們周末的早餐。家人朋友圍坐在老舊、敦實原木桌子邊。空氣中充滿了歡快熱烈的西班牙語，緩緩上升的藍色煙霧，彌散的濃熱巧克力味道，和西班牙油條（Churros）煎炸的香氣……
我的早點上來了。厚重的白色瓷杯裏是醇厚的熱巧克。褐色的表麵如絲綢般的光滑、帶著張力而微微凸起。邊上的盤子裏是剛出鍋的西班牙油條。金黃的表麵帶著齒輪般的花紋，覆蓋著一層細細的白糖。
我拿起油條，一種熟悉而陌生感覺。麵粉在翻滾的油鍋裏散發蒸騰的香氣和身邊嘈雜的人聲把我從麵前這個陌生的城市一角帶回遙遠兒時的街頭一隅……
光滑的木台麵上細灑著白色的麵粉。一把方形菜刀哢哢有聲，飛快地把一條長麵片切成手指粗細。兩片迭起，中間用光滑的小木棍一壓，兩手一拉，麵條抻開，微微一擰，放入前麵的大油鍋。排成一排的油條在滾油中沸騰、膨脹。長竹筷一點，變得輕盈的油條翻個身，依次露出已經焦黃誘人的背麵。數次翻滾後，提到上方的鐵絲籠裏。等待著顧客們的領取。
很多年以後，我才意識到小時買油條的工具是多麽奇特和滑稽：不是簸箕，不是籃子，也不是塑料袋，而是一根筷子。
排隊等到我的時候，我從袖管裏伸出一根筷子，像古時俠客褪出的一支袖箭。筷子穿過每根油條中間的縫隙，輕輕往上一提，就拿著五根油條回家了。在我漫長的幼時買油條的生涯裏，有過那麽幾次心痛欲碎的時刻：眼看著油條慢慢從筷子上脫落，緩緩掉向地麵。但其他時候都是在清晨初升的陽光，聞著麵前熱氣騰騰的香味，提著油條回家吃一天最重要的一頓飯。
看上去略微纖細的西班牙油條有一層炸得焦黃、酥脆的外殼，一口咬去，在滾燙濃稠的巧克力的包裹中鏗鏘飛舞。裏麵是香甜柔軟的油酥麵粉，節日特有的桂皮香味和些微的鹽讓它的味道變得歡快和有層次。
很久以後我才意識到西班牙和中國油條之間的尺寸和結構差別：前者是細長、結實、孤零零的一根，後者由兩根纏在一起，龐大而蓬鬆。一直等到拿到化工博士學位後，我才明白裏麵深奧的科學依據和理論。
油條之所以會在油炸時中空膨脹，是因為麵粉中加入了膨鬆劑：明礬和小蘇打。兩者混合發生化學反應後產生二氧化碳。氣體受熱急劇膨脹，從而讓油條體積蓬鬆變大。但是這個反應需要一定時間完成，所以要求油條的溫度不能太高，否則表麵很快酥脆定型而不能膨脹。
盡管中國足球踢不過西班牙，但在吃上麵西班牙人就不是中國人的對手了。中國人民智慧地把兩條麵重疊在一起，這樣中間部分就不直接接觸滾油，相對低的溫度延長了反應時間，從而產生更多的氣體讓油條變得蓬鬆而胖大……我靠！我都可以吃著油條再寫一篇博士論文了。
寫到這裏，我發現自己寫了五根油條：因為家裏是五個人，每次都隻買五根油條。
長期生活在擁擠但有條理的城市裏的人們有一些外人不知曉、自己心照不宣的奇怪生活原則：比如做菜的嚴格原料搭配，比如宴會中吃蹄膀的規則，比如每人一次隻能吃一根油條……如果一不小心違反，大家大驚失色，側目相視。
油條攤不遠處是個小旅館。清晨時常常走出一兩個雙眼惺忪的外鄉人。排到隊時用北方話說：十根。
後麵的本地人都倒吸一口冷氣：十根？但……他們隻有兩個人！
看到約定俗成的鐵規被輕易打破的人們感到無比的震驚、迷惑、鄙視、羨慕……但他們還不知道接下來發生的情景更給他們致命的一擊。
兩個外鄉人竟然蹲在路邊開始用手拿著整根的油條往嘴裏塞！
幾個穿著睡衣褲的主婦張著驚愕的嘴看著，馬上要昏過去的樣子：這油條怎麽可以這樣吃？！油條要提回家，放在盤子裏，分好每人一根。小碗倒上醬油，盛出泡飯，用筷子夾起自己的一根，分成兩半，沾上醬油，咬上一口，就著帶著糊味的泡飯吃的啊……
食材
高筋麵粉，花生油，鹽，泡打粉
做法
1. 麵粉加入泡打粉、花生油、鹽少許
2. 加冷水揉成光滑柔軟、有彈性麵團。蓋上保鮮膜靜置一小時
3. 把麵圖壓扁，對折。重複這個過程五分鍾
4. 麵團置於保鮮袋裏，擠出袋裏空氣。放入冰箱過夜
5, 第二天取出，空氣中靜置一小時，麵圖回到常溫。起油鍋
6. 用擀麵杖擀成10厘米寬，0.5厘米厚的長條。切成二指寬的小條。兩條相疊，用筷子在中間一壓
7. 攥住兩頭抻長一點，再兩手反方向擰一下。揪下指尖麵頭避免死麵疙瘩
8. 以中大火炸油條，翻滾至金黃
（照片來自網絡）
謝謝了。自家吃。是的，食用反複油炸的油對身體有很大傷害。