你不知道的紐約

帶你去一個你不知道的紐約。。。
個人資料
MyNewYork (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

紐約係列:馬賽克人

(2014-03-19 12:44:55) 下一個

馬賽克人

 行走紐約必到之地:吉姆。帕維爾Jim Power)的“馬賽克之路”。。。
國家地理雜誌(National Geographic)

           
      白汽冉冉從咖啡杯中升起。
      太陽光從咖啡館巨大的玻璃窗照進來,他紮成辮子的銀色長發在陽光下有金屬的光澤,綿韌而又脆弱。在玻璃桌麵反光的細細的灰塵中,他在鏡片後的藍眼睛年輕而頑皮。他突然停止說話,手在口袋裏摸索,然後把一件東西遞給我。
      這是給你的。他說。
      吉姆。帕維爾(Jim Power)是個67歲的流浪漢。過去的25年的大部分時間,他和他的狗露宿在街邊,公園裏。但是,他卻給紐約創造了一條美麗、獨特、象謎一樣的馬賽克之路(Mosaic Trail).


帕維爾的作品

      很多年前一個春天的上午,心情低沉的我匆匆走過紐約的下東城:一個藝術家、歌手、嬉皮士和販毒者、娼妓、流浪漢混雜的地區。我等在聖馬可大街和第一大道的路口,不耐煩地按著變換紅綠燈的按鈕。但是紅燈就像畫在前方上空的景色,呆滯不變。我低聲罵了一句,再次撳按鈕。
      你好。一個溫和的聲音從我身後傳來。
      我轉過身去:一個長發男子跪在人行道上的路燈燈柱邊,微笑地看著我。一隻黃色的大狗溫順地躺在他的身邊。
      你好。我一邊機械的答應,一邊看著他正用鉗子把一塊瓷磚夾碎,然後把這塊正好合適的瓷磚碎片貼在麵前的燈柱上。黑色的背景前,一個白色瓷磚拚成的戴禮帽男子的臉已經開始浮現。。。
      這是魯奇亞諾,他看到了我臉上迷惑的表情:以前紐約的黑手黨教父,就住在。。。他指著右前方:離這裏兩條街外。
      我想轉過去看燈柱的另一麵,就在這時,綠燈亮了。我走下馬路。
      希望你有一個愉快的一天!他在我後麵說。
      我不以為然地回頭。
      別忘了享受這麽好的天氣。他微笑地看著我說,雙手手掌向上,象承接著沉甸甸的陽光。他花白的長發在和風中飛揚。
      我沿著斑馬線向街對麵走去。走到一半,我仰起頭,讓太陽曬在臉上,陽光溫暖而明亮。。。


帕維爾的作品

       我接過帕維爾遞給我的東西。
      這是一個橢圓形的鐵皮帶扣。皮帶扣的表麵上用破碎的瓷磚鑲拚成縱橫的線條,像一片綿延不斷的田野。畫麵的中心有一個神秘的圓環。圓環裏麵是個金色的太陽,太陽光把下麵一部分的田野染成鮮明的金黃色。。。
      我謝了他,說起我第一次見到他的情形,他的飽經風霜的臉露出那個熟悉的笑容。
      是嗎?魯奇亞諾燈柱,那應該是很多年前了。。。
      他用左手正了正頭上破舊的棒球帽,他的手骨節粗大、有力,布滿傷痕和老繭。我注意到他的無名指少了一截。

      20
歲的帕維爾曾經在一個搖滾樂團裏演奏,是一個優秀的吉他手。12歲那年,他和父母從愛爾蘭移民到紐約。他們家三代都是石匠。帕維爾還記得少年的他第一次走在寬闊、整齊排列著高級公寓的公園大道(Park Avenue)的想法:太乏味了,我可以給它裝飾一下!
      沒等帕維爾有機會裝飾公園大道,越南戰爭爆發,帕維爾應征入伍。在越南殘酷的戰爭經曆改變帕維爾的一生。兩年後,帶著嚴重戰爭心理創傷的帕維爾回到紐約,他變成了另外一個人。

       在越南究竟發生了什麽?我問道。
      帕維爾的眼神黯淡下來,他垂下眼簾,沉默。。。
      我感到什麽東西濕濕的在桌子下碰觸我的手。我低下頭:是帕維爾的狗 - 傑西(Jessie Jane)在用鼻子頂我的手。我摸摸她寬寬的腦門。
      你是不是想再吃一塊餅幹?帕維爾問傑西。
      傑西忠實的眼睛看著主人。
      帕維爾試圖站起來,但發出一聲痛苦的喘息。我知道我們坐的太久了。他損傷的髖骨已經開始疼了。
      我去。我站起來,走向櫃台。傑西碎步跟著我。
      就拿一塊!帕維爾在我身後說。


傑西(Jessie Jane)

     這是我第三次來拿狗餅幹了,店員用異樣的眼光看著我,我裝作沒看見,伸手拿了兩塊餅幹。
      啊,兩塊!帕維爾對著傑西高興地說。
      傑西一動不動地蹲著,用溫順的眼睛看著主人,她的尾巴在地上急切擺動著。
      帕維爾把狗餅幹咬在嘴裏。他把頭移近傑西。她伸長脖子,靈巧地從他嘴裏叼走餅幹,一個看來他們常做的遊戲。太陽光從窗外照進來,勾勒出人和他的狗優美的側影。。。
      傑西飛快地吃掉餅幹,目不轉睛地看著桌子上的另一塊餅幹。
      帕維爾從口袋裏拿出一張紙,小心地把餅幹包好:我們待會兒吃,好嗎?
      看著餅幹消失在紙裏,傑西垂下眼睛,默默地靠在帕維爾腳邊坐下。

      噩夢。
      從越南回來後的帕維爾每天晚上一閉上眼睛就是無邊無際的噩夢。他試著讓自己每天拚命工作到筋疲力盡,來逃避那些可怕的影像和記憶。
      我一個人在紐約和加州造了好幾座巨大的石牆。帕維爾自豪地說。
      但是噩夢依舊如鬼魅般影隨著他。一直到一天深夜,帕維爾感到他腦子裏的什麽東西象他的舊吉他的弦,突然崩斷。。。
      一天清晨,帕維爾從街邊的垃圾箱邊上醒來時,他發現自己身無分文,沒有工作,沒有住所,隻有身上肮髒的衣服和服用過量的致幻劑LSD以後的劇烈頭痛。

      我記得那是1987年的夏天,我坐在路邊的燈柱邊。很久沒有洗澡,肮髒、臭氣熏天,就像邊上的垃圾桶。人們繞著從我身邊走過。。。
      帕維爾的手把著桌子,吃力地調整了一下他的坐姿。
      那些真是黑暗的日子。。。。他的眼睛的顏色變得很深。

      神思恍惚的帕維爾低頭,看到路燈燈柱邊上的地板上有一條很大的裂縫,有幾次,路人都差點絆跤。他血液裏的的愛爾蘭石匠的本能讓他找來一些水泥修補。當他剛要開始鋪上水泥,很久很久以前,一個走在公園大道的少年的話從遙遠的地方傳來:太乏味了,我可以給它裝飾一下!
      帕維爾走到一個瓷磚店裏,要了一些瓷磚碎片,把它們鑲嵌在剛鋪的濕水泥上,形成一朵小花。光滑、鮮豔的色彩慢慢把無數已經破碎和毫無意義和價值的殘片變成美麗而完整的圖案。。。帕維爾忘情地拚嵌著瓷磚。在他意識到發生什麽之前,他已經把瓷磚貼上了燈柱。他擦著汗,看著自己的作品。。。
      別停,繼續往上貼。一個路人叫道。
      為什麽不呢?
      那天晚上,當頭頂上的路燈亮的時候,流浪漢帕維爾發現他已經把瓷磚貼滿整個燈柱柱腳了。
      神奇的是:那天晚上他第一次沒有做噩夢

      為什麽?我問道。
      我不知道。。。帕維爾微笑著搖搖頭,伸手拍了拍傑西的頭。

       從那天開始,帕維爾開始用彩色的瓷片在每一個燈柱上鑲嵌出各種圖案:從豐富的本地曆史到著名樂隊和音樂家。從著名地標到地方小店,從美國總統到逝去無名英雄。每個燈柱都是獨一無二,構圖繁複,色彩鮮豔,寓意深遠。。。在他用這種獨特的藝術來進行“自我治療”的過程中,帕維爾變成了傳奇:他為紐約創造了一條跨越7條大道的美麗、如謎一般的“馬賽克之路(Mosaic Trail)”。
       1988年,著名的報紙《格林威治村之聲(Village Voice)》把帕維爾稱為“馬賽克人(Mosaic Man)。


馬賽克之路(Mosaic Trail)

       我們從咖啡店裏出來。
      傑西懂事地從地上用嘴叼起她的皮帶,送到她已不能彎腰的主人手邊。帕維爾拄著拐杖,他的身體彎成弓形。多年的流浪生活和跪在街上工作已經嚴重損害了他的髖和腿關節。
      帕維爾在拐角停下,指著牆上一個一米見方的他的作品。
      你知道這是什麽?他指著中央。
      我蹲下身,仔細端詳著這塊從平麵突起的石片:像是一塊雕塑的殘片。
      這是一個住在這兒的雕塑家的作品的一個殘片。他一輩子沒有賣出去一件作品。他去世後,我把他的作品的一個殘片鑲嵌在這裏。希望他的和他的作品一直和我們在一起。。。
       強烈太陽光照在我的臉上,刺痛了我的眼睛。我輕輕的撫摸著那塊無名雕塑家留下他一輩子作品的一個片段。他也許不知道:在世界的一個轉角邊,一個身無分文的流浪漢讓他的作品成為永恒。。。

      在紐約,塗鴉和在公共財物上創作藝術是非法的。市政府和警察騷擾、威脅帕維爾,勒令他停止他的創作。但是一年又一年他們見證這個“瘋子”每天地跪在馬路邊上,創作他的馬賽克畫。最後,他們終於被他的偏執和頑強所感動,不僅不再阻止,反而保護他和他的作品,在這個混亂、危險的街區。
      帕維爾用一塊一塊、小小的瓷磚裝飾了紐約下東城的70根燈柱。他被稱為“大街上的安迪 。沃霍Andy Warhol)”- 一個美國最著名的現代藝術家。
      90年代末期,當時的鐵腕市長朱利亞尼(Rudy Giuliani)發動了清掃紐約運動。50帕維爾的燈柱作品被政府移走、銷毀。。。

      你憤怒嗎?我問他。
      我們站在一根裝飾著各個世界著名搖滾樂名字的燈柱下。
      帕維爾沉默。
      過了許久,他搖了搖頭:我在這個世界上一無所有。那些作品本來就不是我的,它們屬於生活在這塊地方的人們。他們把屬於我們大家的東西奪走了。。。
       突然,一個亢奮的旅遊團從我們身後湧了過來,把我們擠在一邊。
       一個年輕的導遊指著燈柱,開始給團員介紹“馬賽克之路”和“馬賽克人”。團員們興奮地舉起手中帶著巨大鏡頭的相機,拍攝燈柱的各個側麵。
       我聽到傑西在人從中發出一聲慘叫。我一把推開眾人:兩個團員為了爭一個最佳攝影位置,一個不小心踩在傑西的腳上。我怒視著那人,嘴裏罵著,上前抓起傑西的皮帶,帶著她走出人群。
       看著傑西一瘸一拐地跑向前方佝僂著腰、蹣跚行的帕維爾。我突然感到全身的氣力一瞬間喪失殆盡。我站在那裏看著帕維爾低下身子,左手摸著傑西的頭,右手從口袋裏拿出那塊餅幹,打開紙,咬在嘴裏。傑西高興跳著、伸頭咬住餅幹。。。

       90年代開始,到紐約旅行的人們會慕名到下東城來尋找一條美麗而神秘的“馬賽克之路”。自從國家地理雜誌把吉姆。帕維爾的“馬賽克之路”列為行走紐約必到之地後,吉姆。帕維爾幸存的20根燈柱變成紐約最多訪問和照相的景點之一。
      2004年紐約市長彭博簽署了一個公告,感謝帕維爾“用獨特、藝術的馬賽克美化了紐約市”。帕維爾被批準能用他的獨特的藝術裝飾另外50根燈柱。
      過去的十年,帕維爾到處籌集一筆微薄的資金來重建那50個失去的作品,但一直沒有成功。很多時候,他連自己和傑西的生活都不能保障,但是他從來沒有放棄努力,盡管他的夢想慢慢變得遙不可及。。。


帕維爾的作品

      我們走到第一次見麵的聖馬可大街和第一大道的路口,我看到魯奇亞諾的黑白塑像已經完整,邊上還加了美國曆史上另外兩個大盜:卡彭(Al Capone)和迪林傑(John Dillinger)。。。
      噢,這兒壞了一塊,帕維爾用手撫摸著馬賽克上的一個缺口:我明天來補一下。
      傑西乖乖地坐在他的腳邊。

      我們分手的時間到了。
      看著麵前滿頭銀發的老人和相濡以沫的狗站在紐約冬日的陽光下,背後聳立著路燈燈柱上是一個人一生的作品。
   我心裏有很多問題:為什麽?怎麽會?將來會。。。?

      但我一個都問不出來。
      帕維爾深邃的眼睛看著我,似乎明白我心裏在想著什麽。
      我喜歡攝像,他慢慢地說:過去的幾十年來,我用手提攝像機拍了無數的錄像。。。前段時間我想把它們轉換成高清製式。但是他們的尺寸變得很小。。。
      我一時不知道他想說什麽。
      。。。但是我想出一個方法:如果我聚焦把每張膠片的重要部分,模糊掉畫麵的不重要的地方。我就得到我要的高清畫麵了。
      他停了一下:生活也不是這樣麽?聚焦在好的、重要的部分。。。它給你不輕易放棄的理由。


吉姆。帕維爾

      我蹲下身,抱了抱傑西,她用舌頭舔了舔我的臉。我起身,向馬路對麵走去。
      別忘了享受這麽好的天氣。帕維爾在我身後喊道。
      我回過頭去,帕維爾和傑西在我的視線裏一瞬間變得模糊。
      強烈、白炙的光芒讓我什麽都看不見。但我卻在那一刹那間,偷窺到了一個傳奇和一個平凡人的的靈魂:他把他破碎的生活變成一小塊、一小塊彩色的瓷片,為我們、為這個世界留下一串美麗的痕跡。即使在最寒冷的冬天,最黑暗的深夜,最孤獨的深穀,他給了我們溫暖、信心、和不滅的夢想。。。
      我轉過頭來,沿著斑馬線向街對麵一步一步對麵走去。我仰起頭,太陽照在我臉上,溫暖而明亮。。。 


如您願意讓Jim Power實現他重建那50個失去作品的夢想,您可以幫他
http://mosaicmannyc.com/donate

  

吉姆。帕維爾Jim Power)的“馬賽克之路”主要在聖馬可大街(St. Mark Pl.)上,
BroadwayAvenue A之間
地鐵6號線在ASTOR PLACE

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (5)
評論
何仙姑 回複 悄悄話 How's Jessie now?
wxcity66 回複 悄悄話 好文。有拍過這樣的燈柱,不知背後有這樣的故事。
蔡辰禎 回複 悄悄話 感謝你的分享。盡管是紐約人,也去過你所介紹的某些地方,但讀了你的文章後,會有再去追尋這些地方的衝動。
四月湖光 回複 悄悄話 非常感人的一篇!很喜歡你寫的紐約係列文章, 雖然還沒讀完全部; 每一篇都值得精讀細讀, 由衷地佩服您!謝謝您寫出那麽好的作品, 如果出書, 一定買一本收藏.
遠去的時光 回複 悄悄話 寫得好.不僅長知識,也體悟人生.謝分享.
登錄後才可評論.