你不知道的紐約
帶你去一個你不知道的紐約。。。
最好的日本餐館
“...一個神奇的地方...”
顧客留言
不知為什麽，我一直覺得“祭（Matsuri）”不是一個普通的飯店。
第一次去“祭”吃晚飯，是由一個老饕朋友推薦的。
你會很喜歡那裏的菜，他說：但是。。。
我等著下文，但是沒有。
我帶著那個“但是”和兩個來紐約玩的朋友，來到這家坐落在第16街的航海旅館（The Maritime Hotel）地下室的餐館。
走下局促的樓梯，迎麵是三扇狹窄、觸目驚心鮮紅的門。
又是一個菜肴美味，不拘裝潢的店。我心裏想道。
推開門，我突然有一種一腳踏空的感覺：在我麵前是個黑暗、無邊無際的空間。
同樣吃驚的朋友和我花了一會兒讓眼睛和神經適應麵前的景象：我們的四周的上方，懸掛著巨大、略微變形的紙質燈籠，柔和的光亮勾勒上下兩層的巨大餐廳。大廳中央是一棵枯樹盆景，巍峨向上，和從房頂垂下的古樸的麻繩達成了視覺上的連接。兩邊各是兩個巨大黃銅花瓶，簡約地輪換著著來自日本的四季花木。四周的牆上覆蓋著玉綠色的瓷磚，象一條史前巨大的魚的片片魚鱗。唯一被明亮的聚光燈凸顯的是綿綿不絕的壽司吧台。背景是無數個堆積整齊的清酒酒瓶，幻化成一個半透明的神秘圖案。
“祭”的店堂
跟著穿著製服的女招待，我們走在黒木拚成的地板到了座位。
跟長達200種清酒的名單比，菜單簡潔、短小。（我一直認為是好飯店的一個標誌）。我們要了清酒和幾個開胃菜。
我環顧四周，周圍的座位有不少空著，右邊不遠處是一對老夫婦，安靜地享受著壽司。後麵是幾個穿黑西裝、鬆開領帶的男子在喝清酒，像是華爾街做股票的。左麵靠牆的大座位上，麵對麵坐著兩個打扮一模一樣的年輕亞洲女郎，濃重的化妝讓我不能確定她們是不是雙胞胎。感覺到我的目光，其中一個抬頭看了我一眼，然後很快移開目光。
小盤的開胃菜上來了。新鮮的、切成方塊的蓮藕邊上是幾乎熬成焦糖的清酒、醬油和辣椒蘸醬。蓮藕的清新和鬆脆蹦跳在厚重、微辣的作料的味覺上麵。薄如蟬翼的黃瓜片包裹著厚重、微炸的兩種鰻魚（星鰻和淡水鰻）天婦羅。黃瓜綠色的清淡和濃烈、酸甜的豐厚魚肉維持著恰到的平衡。點綴著自製酢醤油的半透明鰈魚刺身，入口鮮嫩而潤滑。。。大家一陣混吃後，一致同意再要一份蓮藕。
等上主菜時，我去了衛生間。
衛生間裏很安靜。整齊的黃色長條瓷磚延伸到屋頂，悠悠地反影著屋頂上方形的日式燈盞。光滑、斑駁的綠色瓷磚象條條青竹圍起一個巨大、聯通的洗手池。一個男子邊擦手，邊端詳著一幅畫在整麵牆上的浮世繪。。。
走出門，我無意抬頭，看到飯店的屋頂：巨型的深色木條彎成優雅的曲線，整齊地覆蓋著整個天花板。不知為什麽，我心裏突然掠過一絲不安：我好像在哪裏見過這個圖案，但想不起在哪裏。。。
回到自己的座位，看見自己的菜肴和朋友已經熱氣騰騰、急切地等著你是人生的快事之一。
神戶牛肉，整齊地在一個長方形盤子裏呈扇形擺開。大理石紋路的牛肉表麵被快速灼焦，裏麵依舊鮮嫩、入口即化；由日本和阿拉斯加空運來的鰤魚，藍鰭金槍魚，和海膽刺身在燈光下依舊有微微的金屬的新鮮彩影。
優美、簡潔的擺盤方式是“祭”的廚師大野忠的法國烹調背景的一部分，他的30多年對傳統日本菜的繼承和突破讓他成為紐約一流的廚師。但是很多人不知道：他的最高水平是做路邊攤小吃和日本火鍋。
我點的是鹽烤鰤魚（YELLOW TAIL) 腮。
盤子上來後，我嚇了一跳：這塊依舊帶著鰭和骨頭的魚要比我想象大得多。簡單而粗野地擱在盤子裏，就像剛從東京原宿或澀穀的那個街邊食攤直接端上來。
鹽烤鰤魚腮
在朋友攛掇下，我兩手舉著魚，咬下了第一口，馬上知道我遇到了高手。
浸滿鰤魚本身魚油的魚皮象焦脆的土豆片。皮下細膩的魚肉鮮嫩無比，帶著遙遠的海風的氣味和質感。沒有作料，沒有裝飾，隻有我和自然界的最好供給和一抹海鹽的痕跡。在短暫的一瞬間，我心裏竟然有一絲謙卑和感到自己的不配。。。
最後一個菜是清酒燉黑鱈魚，但我已經用光了我知道的讚美之詞。
清酒燉黑鱈魚
三人安靜地吃著甜點。
朋友吃完最後一勺盛放在玻璃杯裏，帶著黑芝麻香味的法式的牛奶凍（blancmange），歎口氣：這是我吃過的最好的一頓晚飯。。。但是。。。
但是？我從日本南瓜餡餅上抬起頭，看著他。
朋友猶豫，似乎在挑選合適的詞匯：但是，不知道為什麽我心裏總有一絲不安。。。
沉默。
是因為店名嗎？另一個朋友問道。
我接過侍者送上的賬單：據我知道：和中國不一樣，“祭”在日文裏是節日的意思。
我們起身離開。在走過那兩個女郎的座位時，我意外地發現座位上其實有3個人：在右麵女子邊上的黑暗的陰影裏，有一個人的模糊輪廓。一種熟悉的不安在心裏慢慢飄散開來。。。
後來又去了“祭”幾次，進門對比的強烈感覺慢慢減弱，隻是顧客一次比一次多的感覺變得強烈起來。有時訂了位子，還得在酒吧裏等一會兒才能坐到位子。隨後是“祭” 被評為“曼哈頓最好的日本餐館”。一個晚上，當數個高挑、苗條的著名內衣的模特兒走進店裏夜宵時，我覺得也許是該換一個飯店的時候了，唯一讓我們戀戀不舍的是：不管那天晚上有多少顧客，廚房有多忙，大野忠的菜肴的質量從來沒有變過。
另外一個不變的是：幾乎每次我們去店裏，那兩個年輕女郎幾乎都在那裏，永遠坐在同一個位置上。在她們的身邊，在靠牆的陰影中，有一個人的輪廓。
最後一次去“祭”是一個冬天的晚上。那天店裏特別擁擠，我和妻子等在吵鬧的酒吧裏。我晚飯後要去機場飛到印第那不勒斯。我看表，剛要離開，侍者過來說我們的桌子好了。
侍者一邊抱歉，把我們帶到靠牆的一個位置。在我坐下之前，我看到了那兩個女郎穿著一樣衣服，畫著一樣的妝容坐在我們邊上的桌子吃日本火鍋。我花很強的意誌力不讓自己去看那片陰影，但我知道那個黑影就在那裏。
我們要了簡單的菜。
在等菜的時候，妻子去了洗手間。我獨自坐在位子上。突然，我第一次來“祭”的不安慢慢地在心裏浮現出來。
我環顧四周：象近幾次來這裏一樣：樓上、樓下滿坐著各式各樣的食客，各自專心在自己的菜肴上。。。
最後我的眼光落在那個黑暗中的影子上。兩個女子依次在火鍋裏準備好食品，放在一個盤子上。一雙筷子從黑暗中伸出，緩慢地夾起食物，然後消失在黑暗中。。。
我能感覺我的心跳，不安的感覺變得更強烈了。我看著那個黑暗中的輪廓，想辨認出更多的細節。當時我心裏很清楚我這樣做是很不禮貌的。但是不知道為什麽要想看清楚黑暗中那個影子的願望是那麽強烈，就像自由落體。
就在最後我竭盡全力，找到自己的理智，移開目光的一瞬間，那個黑影開始慢慢向前移動。。。一張沒有一絲血色的臉，慢慢從液體般的黑暗中浮出。
到今天，我一閉上眼睛，還能看到這張臉，但是卻無法描繪這張臉，隻能說幾個事實：這是一張亞洲男人的臉，蒼白而沒有表情。衰老卻沒有一絲皺紋，柔和的似女性的五官，嘴唇削薄沒有一點血色。他的眼睛晶瑩透亮，一動不動地看著我。
那一時刻，我象被催了眠看著那雙顏色很淺的瞳仁。。。
妻子在邊上低聲叫我，我收回目光，突然感到有一種剛從一個遙遠的地方回來的疲憊。。。在餘下的時間內，我再也沒有向那個方向看過。
這頓飯吃得比我們預見的時間長了些。付了帳，快步走到衣帽間。侍者遞給我大衣。
外麵下雪了。他說。
我正要穿上大衣，突然覺得肩上被人拍了一下。我回頭看，那兩個女郎站在兩米開外的地方，等著拿她們的衣服。那個亞洲男子站在後麵的陰影中。
我疑惑地穿上大衣，向門口走去。在經過男子麵前的時候。我覺得我聽到一聲低語,聽上去好像是：“No Hurry。(不著急）。
我轉過身去：對不起？
黑暗中的那個影子一動不動。其中一個女郎回過頭來，奇怪地看了我一眼。
在昏暗的路燈下，我們向停在兩條街外的車走去。天上飄著零碎的雪花，靜靜的街上隻有我們兩人的腳步聲。
剛才拿衣服的時候，有人拍我肩膀了嗎？我問妻子。
當然沒有，她說：我就站在你身後。
我無語，不由自主地轉頭向後麵看了一眼。
空曠的街上，隻有我們兩人。
去肯尼迪機場的中城隧道出了事故，我們的車在隧道外等了整整一個多小時。我知道我趕不上我的飛機了。
當我走到服務台，問下一班飛機什麽時候起飛。櫃台小姐告訴我：我的飛機還沒有起飛。
我坐在空曠的候機室給妻子打電話。她告訴我她剛看了新聞：就在我們堵在中城隧道的時候，一架飛機在肯尼迪機場下降時失控，衝出跑道。所有的飛機都被延遲，包括我的飛機。
No Hurry。。。我喃喃自語道，感到背上的汗毛一根根豎了起來。
怎麽了？妻子在電話裏問。
沒什麽。。。我掛了電話。
我坐在座位上，把腿伸直，閉上眼睛，試圖小心地重建我被撕裂的現實感，但發現一時找不到修補的工具。
我睜開眼睛，茫然地看著巨大的穹頂。。。
突然我心裏靈光一閃：我以前見過“祭”屋頂。
那是在加勒比的一個荒涼海島的沙灘上，我走到一個巨大的、倒扣的船下麵，仰頭朝上看。。。
我們在一個已經傾覆的船下麵，黑暗，擁擠，吃著人間最美味的佳肴。。。這幅令人不安的畫麵讓我感受到了朋友那一時刻的心境，盡管我們當時並不知道。
“祭”的穹頂
3月的一天的傍晚，我在家隨便翻閱著報紙。突然看第4版的角上有一條小消息：曼哈頓最好的日本餐館“祭（Matsuri）”關閉。
那天晚上，我很久沒有入睡。我知道我再也不能吃到“祭”鮮美得令人不安的菜肴了。我也再也沒有機會知道、明白那個沉浸在黑暗中的飯店和在那裏遇到的人的事了。。。
“祭（Matsuri）”於2012年4月1日拆除。
航海旅館（The Maritime Hotel）：363 W 16th St, New York, NY 10011
地鐵A,C,E在14街下
