大千世界五彩人生

探索不盡的大千世界, 韻味無窮的五彩人生. 感悟於生活的原創。
個人資料
正文

還我青春,紀念被迫上山下鄉五十周年

(2019-01-04 18:42:38) 下一個

1969年1月9日, 是五十年前我上山下鄉的日子。那時我隻有十五歲。

那是一個陰冷的冬日,颼颼寒風如刀般地刮著臉頰,天空不時飄下幾朵細細的雪花。

早上,母親一早起來,捅開火, 要為我準備早餐。我聽到動靜, 馬上從床上跳起,對媽媽說:“媽,你不做, 讓我來。我要走了, 讓我再為你做頓飯。”我低著頭說著最後兩句話, 不讓自己的聲音發顫, 不讓自己有眼淚。

媽媽連續幾天都在說,下鄉那天要和我一起去學校,要親自目送我和其他同學前往深山插隊。我一直對媽媽說:“媽媽,別去。送別會使你非常難過,不要去。”

此時, 媽媽又開口了:“我和你一起去學校, 送你走,”媽媽的聲音開始發顫:“我要去,送我的毛毛走。”媽媽是那樣堅強的人, 這是我第一次看到媽媽眼裏含淚。

我不能讓媽媽難過, 我在心裏緊緊地咬著牙, 鐵著心說:“媽媽, 到了學校沒有地方呆, 大卡車不知道什麽時候離校。 你在冷風裏不知道會要站幾個小時,凍出病來我會惦記。我過兩個月就會回來。請你一定放心。”

我說服了媽媽,讓弟弟和我一起用自行車馱著行李去了公共汽車站。然後坐車,自己扛著行李去了學校。

走進十中,一輛接一輛的軍用綠色卡車排在校園裏。 每輛車的車頭掛著一朵大紅花,卡車兩側貼著標語:“響應毛主席偉大號召!”“上山下鄉光榮!”“紮根農村幹革命!”

我到班上集合。見到所有的同學都是穿得裏三層外三層。棉襖,棉褲,棉鞋,棉帽子加上棉大衣。在零下攝氏十幾度的冬天,我們要站在卡車上,頂著四到五個小時的凜烈寒風,才能到達縣城, 然後還要走十幾裏山路。 在天黑之前走到我們被分配的山村。

記得前一天, 學校開了歡送我們六八屆下鄉的誓師大會, 學校當時的代理書記周慶雲對全體學生說:“熱烈慶祝68屆響應偉大領袖毛主席的偉大號召上山下鄉!學校不發畢業證書, 毛主席的偉大號召就是畢業證書!”周書記的話剛落音, 台下的歡呼聲和口號聲響徹雲天:“毛主席萬歲! 共產黨萬歲!響應毛主席偉大號召!上山下鄉幹革命!”

失學,沒有畢業證書,被強迫離家到農村勞動,失去城鎮戶口,而且可能永無將戶口遷回城的希望。當時的每位在場者不僅不為自己的悲慘命運哭泣, 還要激動地振臂高呼萬歲,可見專製製度與時代洪流如何在吞噬著每個人的頭腦,思維與膽量。在那個年代, 誰敢說反對上山下鄉,就是現行反革命,是死罪。在槍頂著脖頸子的時代, 中國人選擇了做阿諛奉承的奴隸。

學校大約在1968年12月開始動員68屆下鄉。做為“反動技術權威的狗崽子”,如果我不走,學校會找到父親的單位。父親已經被造反派關押了近兩年多,如果造反派聽說我不上山下鄉, 會進一步毒打刁難父親。 如果我不走, 弟弟也不會有升中學的機會。 我心中拿定了主意, 我走, 主動走;為父親少挨打,為弟弟升學, 我甘願做這個犧牲。我對媽媽說:” 我走, 我去農村.”  下決心走之後, 我從家裏的戶口本裏拿下了我的一頁,交給了學校並報名上山下鄉。

交了戶口, 我給父親寫了封信, 我告訴爸爸, 我要走了,去農村上山下鄉。並問父親能否在我走之前回家一次。在一月九號我離家去農村之前, 見他一麵.

我把信發出去後的一個星期左右的一個傍晚, 我去工房區的公共水泵挑水. 當我小心翼翼地踩著冰水覆蓋的泥土路, 擔著兩桶水朝家裏走時, 聽到身後傳來快速的腳步聲. 我因擔心被冰滑倒, 減低了速度, 想讓那快步行走的人先走. 當後麵的人與我平行時, 我從肩膀處看了他一眼. 這個人穿著極其破舊,退色的藍色中山裝. 衣服上全是煤灰. 頭頂一個破爛不堪的帽子. 他緊低著頭, 駝背, 仿佛怕被人看到他的臉. 我突然看到他左臂掛著一個白布做的袖章, 上麵寫著”反動技術權威”. 在“反動技術權威” 的字上還打了個黑色的大叉。路人一眼就能看出, 這是一個當時挨整的人.

我沿著白袖章向上看去, 看到一副眼鏡, 是爸爸!!!

一股熱血衝上了我的胸口. 我低聲, 但強有力的叫了出來:" 爸爸!”

爸爸沒有想到他剛剛超過的人是我, 聽到我的聲音, 他驚恐地抬起了頭. 我看到了那張消瘦。 疲倦,布滿了皺紋, 猶如蒼老了十年的臉, 和一雙憂鬱的眼睛. 爸爸看到我, 臉上露出了慈祥的微笑. 我明白, 他怕工房裏的人看到他的白袖章. 爸爸這個真正的知識分子,到此時還是如此要臉麵。我和父親一起, 走回了我們在六排十六號, 那隻有八個平方米的小屋.

中國有句古語:“樹要皮, 人要臉。”意思是說, 人要是不知道要臉, 就得死去。 因為樹沒有了皮不能活。共產黨是集天下侮辱人格手段之最的群體。傷害他人尊嚴與自尊心是共產黨的拿手好戲。無中生有地給他人編造謊言, 造謠中傷,戴高帽整人,遊街示眾, 帶白袖章. . . . .  在文革的歲月裏, 如果你要臉, 那你就無法活下去。正是這七十年的不停歇與無止境的剝奪他人的尊嚴,造謠中傷。才使得民眾對侮辱人格習以為常。其真正目的, 就是要把中國民眾也順化成不懂得廉恥,不自尊。

那是一個文革以來, 我們一家人少有的一個相團聚的夜晚。文革初期被抄家後, 我們被從英式洋房中趕出, 被強製搬到位於遠郊的礦工工房區,一個隻有八平方米的小屋子裏。這一晚,有爸爸媽媽同在,對我來說,就是一個無比溫馨的夜晚。爸爸問我和弟弟,為什麽窗戶上訂滿了木板,沒有了玻璃, 我隻好告訴爸爸, 院子裏工人孩子欺侮我們兩個孩子, 把玻璃全砸了。隻好釘上木板。八平米的小屋從此永不見天日。

那一夜, 父親在我們睡著後,讓母親看了他被打得烏青的身體和累累鞭痕。可是我當時不知道。

第二天一早, 父親要回關押他的地方。我送爸爸走到2路公共汽車站。從工房區到2路車的終點站,隻有十五分鍾左右的路程。父親再三囑咐我自己在外一定要小心。 我也再三叮囑爸爸, 一定要堅持到底。

文革教我懂得了什麽是仇恨。望著爸爸那蒼老的身影,望著爸爸那淒慘的麵容。我心裏再一次升起了仇恨。爸爸是這樣一位道德品質高尚,做事兢兢業業的優秀工程師,如今,隻因為他受過的高等教育而身陷囹圄,遭盡人身侮辱。我仰問蒼天,為什麽???!!!為什麽???!!!

父親被關押期間,被扣留了工資,家裏所有銀行存款被凍結。母親幾年後對我說:那年送你下鄉走後,我手裏沒剩一分錢。 我不知道媽媽和弟弟是如何熬過剩下的二十多天,如何等到下個月母親開工資的。每次想起來心裏都是無限地痛楚。

大卡車開始啟動, 學校的高音喇叭裏傳出了激昂的“大海航行靠舵手”的樂曲, 鑼鼓開始敲得震天響,學校的團委幹部開始領著高喊口號:

“上山下鄉光榮!”

“紮根農村幹革命!”. . . . . .

站在卡車兩邊的親友家長們,有人開始流眼淚。每個人都清楚, 這一去, 可能是一輩子也回不到城市裏了。我沒有眼淚。一種感覺在告訴我,我沒有讓母親來是對的。 媽媽如果在, 她會非常傷心。看到她養大的, 還未成年的女兒,這樣被強送至深山,任何母親都會傷心, 擔憂。

下午兩點左右, 大卡車開到縣城。 生產大隊的馬車來接我們, 馬車拉上行李, 我們自己走到村裏。說是路,更確切地說是石頭灘。 走到村裏,媽媽給我買的那雙新棉鞋,鞋底已經磨平。此縣是大山區, 下午兩點就沒了太陽。一座座高聳的黑石山上寸草不生。一塊塊巨大狼牙怪石投下的陰影,猶如張牙舞爪的魔鬼,隨時會俯衝下來吞噬我們。

一路上,想到受關押的父親, 接受強製體力勞動又身患不治之症的母親, 想到獨自留在家裏的隻有13歲的弟弟。我的心一次一次地緊縮著。這周圍的諸如魔鬼般的黑色群山,就如那世道,壓得我透不過氣來。

 2015年的一天, 中學微信群裏的一位同學對我說:“你還記不記得, 咱們下鄉時, 每天晚上凍得睡不著覺?”怎能不記得?那攝氏零下二十到三十度的大冬天, 房子的窗戶根本沒有玻璃, 隻有滿是窟窿的窗戶紙, 牆縫大得可以看到屋外。水缸裏的水都是凍的。雞蛋都凍崩了。我們四五個人擠在一個炕上, 還是凍得睡不著覺。

今天,當我看到孩子一代十八歲時的盛裝舞會Prom,我也想到自己曾經有過的十八歲豆蔻年華 :十八歲的我光著腳踩在牛糞裏清牛棚; 扛著一捆樹枝, 走十幾裏山路,從山上背回村生火做飯;沒有柴,沒有油,沒有糧食,煮一大鍋紅薯,全部扔到房頂上凍著。中午吃飯時, 爬上梯子, 從房頂拿下一個凍得硬邦邦的紅薯, 啃著冰渣吃. . . . .

今天, 我所有小學,中學同班的女同學,下過鄉的,沒有一個沒有腰椎病變的。

1971年的一天,我在上海火車站。一輛從上海發往黑龍江的列車即將開車。 每個車窗從裏向外擠滿了人頭。站台上黑壓壓地一片,站滿了送行的人。火車上坐的全是在黑龍江兵團的知青。回家探親後,再回黑龍江。當年的一張火車票,是工人父母兩個月的工資。知青這一去就將是每天十幾個小時臉朝地背朝天, 在一眼望不到頭的地裏幹苦活; 在零下四十度的冰天雪地裏, 麵對暴風雪的生死未卜。在中央人民廣播電台日夜高叫“紮根邊疆“的日子裏。 這些知青根本沒有希望再回上海。每次離家都如生離死別。

車站發車的鈴響了。所有柱子上的鈴同時響了起來。 聲音震耳欲聾, 高分貝的噪音使我產生了一種要嘔吐的感覺。列車開始移動,車窗裏伸出的幾百雙手與站台上的手緊緊地拉住不放。 突然,一陣淒慘的哭聲鋪天蓋地而來。 那是撕心裂肺的哭叫聲,那是絕望至極,愴地呼天的哭喊聲,那是整個站台上幾千人的慟哭。哭聲是如此強大, 淹沒了震耳的發車鈴聲. . . . . .

那一幕, 對我是如此震撼 . . . . . .

載著幾百名上海知青的列車,隻是兩千萬知青的一個縮影。那生離死別的痛苦,那因前途無望的壓抑所爆發出的慟哭, 是當年兩千萬個知青及其家庭,內心無限絕望的真情流露。

"韶華不為少年留。 恨悠悠, 幾時休?”

是誰毀了我們的青春年華?是誰今天還在恬不知恥地,想堵我們的嘴,想替我們說:“青春無悔?”如果是我自己當年選擇放棄學業,紮根農村,啃帶冰碴的紅薯,住沒有窗戶的房子, 我自己可以說是否後悔。但是, 如果是別人關閉學校,剝奪我受教育的權利,強迫我去農村紮根,今天此人要掩蓋當年毀掉兩千萬青年,整一代人青春的罪惡,想用受害者的嘴來說出;“青春無悔”,那是白日做夢。

誰再說“青春無悔” 就送他到大山溝裏,那窗戶紙滿是窟窿的房子裏,再去勞動,生活, 凍上十年!

從十五歲到二十五歲, 我失去了人生中最富有朝氣,積極向上的十年。

人生能有幾個十年?人生能有幾個青春?

生命可貴,人生隻有一次, 失去的青春再也不會回來。

如果我有了那十年, 我會對人類做出更大的貢獻。

兩千萬知青, 每人都有一篇血淚交織的記憶。在上山下鄉運動五十年之際, 寫下此文, 希望中華民族永遠牢記文革的罪惡和民眾在文革中遭受的劫難。希望中華民族牢記曆史教訓,永遠不讓文革重演,中華民族的子孫永遠不再有“上山下鄉”。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (29)
評論
高斯曼 回複 悄悄話 說青春無悔的人都是能裝,裝到現在還在歌唱那段毛時代呢,有病!
張目 回複 悄悄話 耳邊又響起了上海北站站台上數千人發出的呼天搶地的嚎啕。人間淒慘之狀,非經曆者無法想象。
三俗不俗 回複 悄悄話 讀起來真的心酸,二十年前在上海遇到一位十四歲被流放貴州的知青。從來三反五反、反右、上山下鄉、到計劃生育,阿共罪孽如此深重,怎麽還啊?!
注冊很麻煩 回複 悄悄話 謝謝真實分享!
風酥酥 回複 悄悄話 高喊“青春無悔”的那幫人屬於被人打了左臉,還要把右臉給人送上去——卑賤!
warara 回複 悄悄話 很不幸哪,那些城市長大的孩子,高中剛畢業十幾歲就被扔到鄉下勞動,尤其是那些小女孩子簡直就是他媽的扔到狼窩裏了。那時候農村缺醫少藥缺吃少穿的,這些小孩子哪能受得了。而且是全國上下一刀切毫無選擇,想升學想幹別的門都沒有。我姐那時候很幸運,上山下鄉剛好在姐前一年停止了。
CCHLQLZ100 回複 悄悄話 回複 '遷徙2016' 的評論 :

感謝評論。 你比我們這一代年齡小許多, 但卻真正理解我們所經受的苦難; 心懷正義,實屬難能可貴。
在那看不到任何希望與光明的日子裏,逆流而上,咬緊牙關,持之以恒,才使我走到今天。無論過去, 今天或是將來,追求正義與真理的信念永遠不會改變。
再一次謝謝!
尋歡留香 回複 悄悄話 你們不是這個國家唯一的一群受害者,多少藝術家,科學家寶貴的藝術,學術生命因為文革被浪費。你們也不是這個世界上唯一一個國家的受害公民,多少中東,非洲國家的人民因為他們的領導者的腐敗,暴戾,屠殺而被毀了一生。這樣說也許有些阿Q,但是這也許就是那些高叫"青春無悔"的那些人的想法:既然已經發生了,那就從最壞的事情裏找出最好的回憶吧。祝樓主新年身體健康!
閑閑客 回複 悄悄話 理解你的痛苦。
CCHLQLZ100 回複 悄悄話 回複 'BillyZ' 的評論 :

感謝誇讚!
曆盡生活艱辛, 但追求正義之心永遠不會泯滅。
遷徙2016 回複 悄悄話 @BillyZ 我也是覺得很奇怪。
我父親是曆屆政治運動的被批鬥對象。父親這一生的最佳年華被徹底摧毀廢掉。我哥哥是70年出生的,由於我父親的原因,我哥一出生我媽媽就擔心他今後上山下鄉的陰暗未來。幸好後來的中國走向了另外一條路。我雖然沒經曆過文革,可是我父親的經曆和思想深深影響了我。後來也陸續讀了些相關的曆史書。照理說我哥哥比我大,更應該受我父親的影響,更應該知道文革對個人命運對中華民族帶來的毀滅性打擊。可是人家完全不是這樣,50歲不到的人對毛賊的崇拜和懷念頗為真心。我簡直無語。我哥也是大學畢業,某大型國企的總工程師。

再讚博主好文!多麽有情有義,是非分明,堅強有力!

BillyZ 回複 悄悄話 大讚作者嘔心瀝血的真誠之作。這才是真實自然的心聲!難得一見的好文!祝福作者!

說青春無悔都是在學校時的政治小爬蟲。提起那個魔頭--毛賊,恨的牙癢癢。

更可憎的是被毛魔頭及共匪禍害了一輩子的同齡人巨多毛糞子。真是不知道腦袋裏進了多少糞水才能如此腦殘。
helen_xu1111 回複 悄悄話 那種沒有hope的日子真是難熬。見證家族裏朋友中的哥哥姐姐們,不得不佩服他們調節心態,靠著家人的愛護和RMB,安頓下來,過起生活????
helen_xu1111 回複 悄悄話 謝謝樓主姐姐分享!
賣糕的!知青上山下鄉五十年了嗎!暫不論城鄉差別,當年真的是惶惶不安。學工學農,使出吃奶的力氣,學做農活。盡管努力學運動,學音樂學外文做功課,插隊兵團農場是頭上烏雲。幸虧有了高考讀書才有目標。
姐姐說的好:是誰毀了我們的青春年華?是誰今天還在恬不知恥地,想堵我們的嘴,想替我們說:“青春無悔?”
喬寧 回複 悄悄話 與你有同樣的經曆,隻是想法有些不同。
曆史是曆史,現在說青春無悔的,與說還我青春的,當年就是扛著紅旗和背著黑鍋兩類人,會有共識嗎?彼此都無法改變對方。
五十年過去了,青春肯定回不來了,我覺得好好活在當下,更有意義。
謝謝分享你的故事。
鏡中花 回複 悄悄話 向你及所有有過這段不幸經曆的知青們致敬!
茵茵夢湖 回複 悄悄話 再讀一遍,真實的慘況遠超過我們的想象。
北京知青去黑龍江和內蒙古還受不了當地的氣候,何況來自江南的上海知青。可能活著回來就不錯了,從廣東發配去大西北的幾百名右派沒有一個活著回來,最重要原因就是不習慣當地的嚴寒,再加上重體力勞動。
想起當年哄我們玩的都是男知青,女知青回來就躲在家裏哭,可那時可能還不敢講上山下鄉不好的話。
麵對無辜遭受的苦難和極大的不公,人真要首先學會控訴,而不是粉飾和自欺欺人,從這點說應向博主致敬!
eRandom 回複 悄悄話 好文。本人被迫下放三年。
天涯海角54 回複 悄悄話 難得的好文。當年的上山下鄉對國家及個人都損失巨大。大量的適齡青少年失去了正常受教育的機會,由其是自然科學的基礎知識。等到回城後,僅少數人在恢複高考後考入大學。
CCHLQLZ100 回複 悄悄話 回複 'Rosaline' 的評論 :
回複 'Rosaline' 的評論 :
謝謝詢問。
知識青年回城大潮大約是在1978年。 如果回城的知青找到一份工作, 我記得當時國家讓把下鄉年限計入工齡。我想, 那就是所謂國家給的補償了吧。
大多數的知青是中小學文化程度。 雖然回城後有了工作, 接上了工齡, 但多數隨後很早就成為下崗人員。 我的許多同學, 從四十五歲就下崗至今。
至於我們損壞的身體, 隻能是自己承受。
Rosaline 回複 悄悄話 清晨看到這篇文章,讓我流淚。真的,為什麽不可以要求國家賠償?!
floatingforever 回複 悄悄話 現在說青春不悔的人聽著多虛偽。他們捫心自問會送兒女去邊遠農村嗎!
CCHLQLZ100 回複 悄悄話 回複 '遷徙2016' 的評論 :
感謝留言。感謝理解! 感謝共鳴!你的留言使我流出了眼淚。
忘憂草 回複 悄悄話 用淚水汗水寫出的文字
忘憂草 回複 悄悄話 用淚水汗水寫出的文字
忘憂草 回複 悄悄話 令人感動
CCHLQLZ100 回複 悄悄話 回複 '茵茵夢湖' 的評論 :
我替所有承受過下鄉之苦的一代人謝謝你的留言。
對, 1966-1978, 中華大地是名副其實的無邊界的勞改農場。被勞改的沒有犯任何罪,他們隻是共產黨專製的犧牲品。
在文革曆史被保護抹殺的今天。 同是知青的習近平, 他就是要掩蓋知青曆史,以保持中共的偉光正。
但曆史不會改變。
遷徙2016 回複 悄悄話 振聾發聵!大讚作者嘔心瀝血的真誠之作。難得一見的好文!祝福作者!
茵茵夢湖 回複 悄悄話 先讚博主的題目,這才是真實自然的心聲!
以前一直覺得那種說什麽青春無悔的人是不是得了斯德哥爾摩症了,我們胡同的知青說是沒犯任何罪錯就被迫流放兼勞動改造。
小時候我們這撥小蘿卜頭還有點崇拜這些大哥哥大姐姐的,覺得他們是去遠方探險的準英雄,是電影¨青年一代¨裏的有誌有為青年,每次他們回來探親都給我們帶好多稀罕的山貨,還講那些神奇的經曆和故事,那時回來一個知青,就有一圈崇拜的孩子圍著聽故事。
可後來他們回城後那種現實的窘境才漸漸失去光彩,現在不少人都身體生病,一個朋友的姐姐長期抑鬱早早離世了;能奮鬥出來的是家極少數。
還有一個問題:你們為什麽不要求國家賠償呢,即使他們耍賴不賠,也應提出要求,現在台上的就是兩個知青。
登錄後才可評論.