布周山夜話
曆史如小姑娘出門，任人打扮； 未來像大姑娘待嫁，世事難料
布周山的評論：這是在網上找到的【張春橋獄中家書】。從家書的內容上看比較可信。由於張春橋的特殊身份，這些家書對理清中國現代曆史，特別是文革前後這段曆史，有比較重要的意義。現在分集轉貼，謝謝大家查看。
（1）
小徐、小妹：
你們好！我們確實多年未見了。記得，最後見小妹，是一九七二年。從那以後，我沒有回上海，你們也沒有來北京。 隻從上海的來人來信中知道你們一些消息。五月十日收到你們五月二日信，這是頭一次直接得到你們的信息。非常感謝你們的好意。
我的身體還好。按我的年齡和生活環境來說，還算不壞。我頭腦還清醒，精神也還好。在物質條件極其惡劣的條件下，精神的力量是極其寶貴的。
你們的身體怎樣？聽說小妹身體不算好，近來如何？我掛念你們的身體，更關心你們的學習。記得小妹從部隊給我寫過一封談學習的信，我也回了一封信。時間過了十多年，不知道近來學習情況如何？這些年的變化太曲折、太大了，每天都會碰到新情況、新問題，不認真讀點馬列，是會如在五裏霧中，不知向哪裏走。或者如同流行歌曲唱的“跟著感覺走”，那是一定要走錯路的。你們都是工人，都是當了二十年的軍人和工人的人，這種地位可以使你們在政治上、思想上容易接受馬列，但是不會自發地懂得馬列。生活很勞累，又有家務，自學也不容易，但是不學習又怎麽辦呢？你們都是在毛主席領導下長大的，應當像他說的那樣，擠點時間，看點書。經過這些年的風風雨雨，過去看不懂的，現在可能看懂了；過去隻從字麵上了解的，現在可以從深層上了解了。不要被馬列難讀之類嚇著，馬列的書是為工人寫的，你們不妨試試看。也許你們已經讀了一些，那就再前進一步吧。
你們什麽時候來北京，這要看條件了。不要緊，今年不行，還有明年嘛。今年北京的天氣很怪，冬暖春寒，到五月中旬了，仍然像江南一樣陰冷，昨天頭一次到30 ℃，我脫了毛衣，今天又冷了，隻好再穿上。聽說上海的天氣也不好，叫做“五島天氣”，不知你們感覺如何？
留幾句話寫給○○（二外孫）吧。
祝好
爸爸 一九九0年五月十二日
（2）
維維：
七日信十五日收到，比較起來，算快的了。
○○○（大女婿）手術後恢複得怎麽樣？從信中所述情況看，他遇到的困難比我大。第一，他是兩條腿，我是一條左腿；第二，他拖的時間長了，我的左足雖然已經多處呈黑色，有的地方很癢、脹痛，但沒有潰瘍。原來醫生曾設想一次做疝氣、靜脈曲張兩個手術，後來考慮到疝氣手術後需臥床，靜脈術後要活動，不能兼顧，就先做前者，後做後者。中間隔了幾個月。所以，做靜脈手術時，雖然我身體已經很虛弱，身上又有幾處傷口，但是畢竟是一條腿，醫生第三天就要我下地活動，因為有另一條好腿，雖有疝氣傷口，仍能支撐全身，沒有發生不能走的情況。傷口長得很慢，一處因膠布過敏，皮膚感染，傷口長好了，皮膚卻拖了很久；另一處最下邊靠腳的傷口，長好了，卻總是癢、脹，皮膚不平坦。習慣的說法，傷口總要經過一個夏天才能恢複。86 年夏天，又出現轉氨酶、膽固醇過高等症狀，恢複得更慢。到87 年夏天以後，傷口才算舒服了。昨天洗澡的時候，我仔細看看，都已平複了。隻留下縫線的痕跡，不過變天時仍有反應。至於兩腿無力，那恐怕不隻是這一次手術的後果。到現在，兩條腿仍然沒力氣。大概長期受疝氣（右腹股溝）、靜脈曲張（左腿）兩方麵的折磨，我發現兩條腿的力氣、兩腳落地的重點都不一樣，因此，兩隻鞋底摩擦的部位、輕重也不一樣，這恐怕難以改變了。總之，不能急，看看過一個夏天以後怎麽樣。他是醫生，聽聽我這個病人的意見，也許有點用處。他比我年輕，我相信，他會很快就恢複健康的。
○○（大外孫）考試結果如何？願他們四個人都順利過關。孩子們為這些該死的考試要受多少罪嗬。 工廠企業的問題確實叫人憂慮。報紙上也透露一些。雖然多般粉飾，一個說“曙光”在前，一個說“春天”來臨，兩隻眼睛望著大洋彼岸，卻不見“天使”的影子，奈何！ 我最近身體還平穩，勿念。我這裏不需要什麽東西。 因為還要給海娃寫信，就寫到這裏。
爸爸
一九九0年六月十八日
（3）
維維：
你和小妹的信，22 日同時收到。
看天氣預報，江南仍是高溫天氣。北京今年雨水較往年多，居然也有幾天35℃以上的天氣，前天到了37℃，傍晚一陣雷雨，夜間就涼了。加上沾亞運會的光，今年提前檢修管道，不像往年七八兩月停止供水，這個月每周還能洗熱水澡，下午悶熱的時候，還能用熱水擦擦身。你問是不是老樣子，這就算一大變化。
○○○（大女婿）的腿恢複得怎樣？你信上說“至今仍腫。” 這就隻能耐心等待了。我看不要急著上班，欲速不達，孔老二這句話還是對的。
○○（大外孫）長得這麽高了，恐怕是你們也沒料到的。今後還會往高裏長嗎？一個人有一個壯實的身體總是好事。得知他的功課不錯，我也高興。今年暑假沒有可能到北京，以後總有機會的。你們設想冬季來，看看真正的大雪，冰封的大河，這大概是生長在南方的孩子普遍的願望。不過，冬天到北京要比夏天困難些。除非你不出門，在房間裏，有暖氣，那要比在南方過冬舒服。出門呢？你們的棉衣怎麽辦？碰到刮風，一身棉大衣，就像紙一樣單薄。要想去長城，那可要有點好漢氣概了。我記得你冬天來過北京，總該有點印象吧？好在這隻是設想，還可以“研究研究”。
我最近心情比較平靜。因為局勢的發展，大體上和我的估計差不多，而且有些戲劇性的場麵很好看。那些掛羊頭賣狗肉的下去了，換上了掛狗頭賣狗肉的。時間沒多久，狗咬狗的事一幕又一幕地演出了。看電視《動物世界》，好像一切都是上帝安排好的，誰該由誰吃，吃剩下的，比如獅子吃剩下的，由狗吃；狗剩下的，由鷹吃，而且吃得幹幹淨淨。趙紫陽販賣了一通“優勝劣汰論”， 就是把動物世界裏的事搬到人類社會來了。其實，人類社會有它自己的規律。希特勒曾經是優勢，斯大林是劣勢，結果呢，劣勢轉化為優勢，斯大林淘汰了希特勒。全世界無產階級現在是劣勢，總有一天，要淘汰掉資產階級。看這個世界，忘記了無產階級同資產階級的矛盾，帝國主義同被壓迫民族之間的矛盾，帝國主義與帝國主義之間的矛盾，說什麽全世界誰也離不開誰之類，不是自欺，就是說夢話。好在，現在許多人眼睛睜開了，雖然人數不多，真正的希望是在這裏。
你說晚上吃點東西有益。收到你的信的時候，恰巧我正讀《人民日報》一篇文章，大講夜餐無益，要緊的是吃好早餐，你看有趣吧？
這個月，我先把那些保質期短的吃掉，“樂口福”還沒有開封。
鋼筆還好用，寫起來順暢多了。 就這樣吧。希望你不要那麽累，祝你和全家好！
爸爸
一九九0年七月廿七日
唐山大地震的日子
（4）
小妹：
二十二日收到你十五日寫的信。回想起來，七月一日收到你一封信，七月二日你們就到了，這個七月是我們多年來最密切的月份了。
○○（二外孫）說得對，把北京、上海的優點集中起來就好了。但是，如果你再看幾個地方，就會發現，每個地方都有長處，集中起來不容易嗬。這種熱天，有一塊南極或北極的冰山漂到楊樹浦該多風涼嗬。
兩張照片，都不錯。隻是長城一張，字刻得不好，又配上兩支［ 隻］ 龍，太不像話了。○○（二外孫）拍的這張，確實不錯。看了幾遍，總覺得缺點什麽，就是看不出這是什麽地方，看不出這是在火車上拍的，你們當然能做出明確答案，一個讀者看上去就不明白了，因而也就缺乏藝術感染力。要想學攝影，還得下功夫。
沒有進重點中學也不要緊，就是進重點學校，也要靠自己努力。這次國際數、理、化奧林匹克，得金牌的中國學生，也並不都是全國重點中學的學生。何況，一個人為人民服務的本領，主要是從學校出來以後在實踐中鍛煉出來的。解放軍的元帥有幾個是軍事學院畢業的？不要背包袱，非重點學校也可能有更多的活動餘地，更好地發揮自己的長處。
你們走後，北京仍然是陰雨天居多，連著十天雷陣雨，雨前悶熱，雨後潮濕。前幾天出現了35℃、37℃天氣，昨天下了雨，又涼爽了。今年農曆潤［ 閏］ 五月，現在正是六月初，熱天長，還有一個月的熱天。上海還要更長一些。望多保重，你那麽胖，更要當心嗬。
我這裏，仍像你們來時那樣，就不多說了。
小徐＋○○（二外孫）好。
爸爸
1990 年7 月27 日
主席思想入靈魂，
十年文膽君知音。
日落有時餘輝在，
法庭問罪不屈從。