十裏芳草的博客
分享經曆 抒發見解
正文
作者：徐 方
引子：原以為那些發生在四十多年前的往事，早已為人們所淡忘。沒想到昨天貼了《文革奇遇：認識顧準》一文，引起網友們的熱烈反響，先後收到多條“悄悄話”。除了表示敬意外，還問起我母親的情況，為此覺得有必要談一談。
母親張純音出身於書香門第，1943年考取上海交通大學財務管理係。1956年經鄭振鐸推薦，到中國科學院經濟研究所工作，時年29歲。
母親與顧伯伯相識於一九六二年。顧被打成右派下放勞動，四年後摘掉帽子再次來到經濟所。在此之前，母親曾寫過一篇文章，題為《駁斥顧準關於價值規律的修正主義觀點》，批判顧的《試論社會主義製度下的商品生產和價值規律》，刊登在《經濟研究》1957年第6期上。當時母親很年輕，三十多歲，屬於進步青年一類。文章是上麵布置寫的，寫好之後，劉澤曾、桂世鏞、張卓元等人還在後麵署了名。
六二年的經濟所辦公地點在經委大樓，管理得相當好，整潔而有序。母親所在的辦公室裏有一張木製白色單人床，上麵鋪著雪白的床單，供研究人員午休用。顧在後勤人員的陪同下，到各辦公室轉轉，跟大家見見麵。他走進母親的辦公室，環視了一下房間，高興地往床上一躺，說：“哈，沒想到我這個窮小子一跤跌到了青雲裏！”當別人介紹說：“這位是張純音同誌”時，他說：“哦，你就是張純音啊！告訴你，我還是堅持我那篇文章的觀點。”母親年輕好勝，回了一句：“我也堅持我那篇文章的觀點”。不過，通過接觸，她逐漸認識到顧伯伯這個人非同凡響，為他那淵博的學識所折服，跟他成為好友，直到他去世。從幹校回來後，一次他們回憶起這段往事，顧說：“咱們真是不打不相識啊！”
母親是個仗義豪俠的人。她交友隻看重兩條：一是德，二是才。絕不因朋友的榮辱升降而有所改變。文革期間，孫冶方、駱耕漠等德高望重的學者挨整，她曾多次暗中幫助過他們。文革初期，顧伯伯受到更大的衝擊，被隔離審查，存款凍結，每月隻發給二十元生活費。母親想到他既要吃飯，又要抽煙，經濟上一定非常拮據。於是趁沒人的時候，偷偷在他辦公桌上放了八十元錢。當時八十元不是一個小數目，接近她一個月的工資。從幹校回來後，顧的經濟狀況略有好轉。一次他拿出八十元，說：“這錢還給你。”母親覺得奇怪：“你怎麽知道那錢是我放的？”他說：“我當然知道，除了你不會有第二個人。”他還說：“這錢真是及時雨，須知當時我險些沒錢吃飯了。”
69年底，經濟所下幹校，母親繼續暗中與顧伯伯來往，這在當時是非常危險的。她曾提到這樣一件事：7１年林彪事件發生後，先以中央文件的形式向黨內高級幹部傳達，然後是黨內普通幹部，最後到一般群眾。但對“牛鬼蛇神”還是保密。一天母親為送弟弟回京，須將一隻箱子送到火車站托運。她自己弄不了，請所裏派人幫忙，結果派來的人恰好是顧伯伯。顧拉著一輛架子車，把箱子放在上麵。他們在路上邊走邊聊，母親趁此機會把林彪事件跟他講了。他說：“我對黨內派係鬥爭的來龍去脈很清楚，早就料到會有這一天。”
顧伯伯生前和母親是無話不談的摯友，他的思想、學術觀點、乃至人生觀對母親無不產生重大影響。
他們曾談到對中、西醫的看法。顧說：“盡管我父親就是中醫，但還是不相信中醫能治病。”可是74年11月，顧伯伯被診斷為晚期肺癌，西醫已束手無策。絕望之下，林裏夫伯伯找到一位自稱能治此病的老中醫。那人架子很大，一定要有小汽車接送，否則不肯出診。當時還沒有出租車，更沒有私人汽車，母親他們都是平民百姓，不可能有公家配給的車。她說：“我當時真恨不得給那姓李的老中醫跪下。”後來還是駱耕漠伯伯找他的老戰友陳易，解決了車子問題。藥煎好後，母親端給顧伯伯說：“把這藥喝了吧，對你的病有好處。”顧苦笑了一下，歎了口氣：“唉，盛情難卻！”接著便一飲而盡。盡管他根本不相信中藥能治他的病，可是為了不拂逆老朋友的一片好心，不使他們過於失望，還是勉強把藥喝光。
顧伯伯最後的日子是在協和醫院度過的，同病房還住著人民藝術劇院著名導演焦菊隱。焦先生患的也是晚期肺癌，他是個樂觀的人，時不時以自己的治療過程為例，給顧伯伯打氣。母親也從旁安慰：“現代醫學發展日新月異，說不定哪天就會有辦法治你的病。”可伯伯卻搖搖頭說：“我心裏很明白，這次得前門進，後門（指太平間）出了。人類征服疾病是一個漫長的過程。你看，《聖經》裏麵描述，耶穌摸了麻風病人，那人就好了。這故事說明，當時人們多麽渴望有辦法治愈麻風病。可是，兩千年過去了，這種病還在危害人類健康。至於癌症……”母親事後哀歎：“顧準這個人頭腦太清楚了，連安慰他都很難。”
顧伯伯在病重期間曾對母親說：“我們的友誼很純啊，今生我是無法報答你了，日後定‘銜環結草’”。兩年後，母親把這事講給我聽。我不懂“銜環結草”是什麽意思，她解釋說：這是兩個典故，意思是對生前有恩於自己的人，死後變成鬼去報答他。
從上述事情可以看出，母親對顧準的認識、了解是有一個過程的。不過，早在“文革”前就能認識到顧準超人的才華、高尚的品格，並冒著受牽連的危險，跟這位兩度戴上右派帽子、被打入十八層地獄的“倒黴蛋”做朋友。在精神上支持他，在生活上照顧他，這在當時可以說極其難能可貴。母親與顧伯伯的友誼是建立在思想上高度理解、精神上高度溝通的基礎上的，是不摻雜任何功利因素的。
母親於1990年患癌症去世。
——歡迎轉載，請注明出處——
母親張純音出身於書香門第，1943年考取上海交通大學財務管理係。1956年經鄭振鐸推薦，到中國科學院經濟研究所工作，時年29歲。
母親與顧伯伯相識於一九六二年。顧被打成右派下放勞動，四年後摘掉帽子再次來到經濟所。在此之前，母親曾寫過一篇文章，題為《駁斥顧準關於價值規律的修正主義觀點》，批判顧的《試論社會主義製度下的商品生產和價值規律》，刊登在《經濟研究》1957年第6期上。當時母親很年輕，三十多歲，屬於進步青年一類。文章是上麵布置寫的，寫好之後，劉澤曾、桂世鏞、張卓元等人還在後麵署了名。
六二年的經濟所辦公地點在經委大樓，管理得相當好，整潔而有序。母親所在的辦公室裏有一張木製白色單人床，上麵鋪著雪白的床單，供研究人員午休用。顧在後勤人員的陪同下，到各辦公室轉轉，跟大家見見麵。他走進母親的辦公室，環視了一下房間，高興地往床上一躺，說：“哈，沒想到我這個窮小子一跤跌到了青雲裏！”當別人介紹說：“這位是張純音同誌”時，他說：“哦，你就是張純音啊！告訴你，我還是堅持我那篇文章的觀點。”母親年輕好勝，回了一句：“我也堅持我那篇文章的觀點”。不過，通過接觸，她逐漸認識到顧伯伯這個人非同凡響，為他那淵博的學識所折服，跟他成為好友，直到他去世。從幹校回來後，一次他們回憶起這段往事，顧說：“咱們真是不打不相識啊！”
母親是個仗義豪俠的人。她交友隻看重兩條：一是德，二是才。絕不因朋友的榮辱升降而有所改變。文革期間，孫冶方、駱耕漠等德高望重的學者挨整，她曾多次暗中幫助過他們。文革初期，顧伯伯受到更大的衝擊，被隔離審查，存款凍結，每月隻發給二十元生活費。母親想到他既要吃飯，又要抽煙，經濟上一定非常拮據。於是趁沒人的時候，偷偷在他辦公桌上放了八十元錢。當時八十元不是一個小數目，接近她一個月的工資。從幹校回來後，顧的經濟狀況略有好轉。一次他拿出八十元，說：“這錢還給你。”母親覺得奇怪：“你怎麽知道那錢是我放的？”他說：“我當然知道，除了你不會有第二個人。”他還說：“這錢真是及時雨，須知當時我險些沒錢吃飯了。”
69年底，經濟所下幹校，母親繼續暗中與顧伯伯來往，這在當時是非常危險的。她曾提到這樣一件事：7１年林彪事件發生後，先以中央文件的形式向黨內高級幹部傳達，然後是黨內普通幹部，最後到一般群眾。但對“牛鬼蛇神”還是保密。一天母親為送弟弟回京，須將一隻箱子送到火車站托運。她自己弄不了，請所裏派人幫忙，結果派來的人恰好是顧伯伯。顧拉著一輛架子車，把箱子放在上麵。他們在路上邊走邊聊，母親趁此機會把林彪事件跟他講了。他說：“我對黨內派係鬥爭的來龍去脈很清楚，早就料到會有這一天。”
顧伯伯生前和母親是無話不談的摯友，他的思想、學術觀點、乃至人生觀對母親無不產生重大影響。
他們曾談到對中、西醫的看法。顧說：“盡管我父親就是中醫，但還是不相信中醫能治病。”可是74年11月，顧伯伯被診斷為晚期肺癌，西醫已束手無策。絕望之下，林裏夫伯伯找到一位自稱能治此病的老中醫。那人架子很大，一定要有小汽車接送，否則不肯出診。當時還沒有出租車，更沒有私人汽車，母親他們都是平民百姓，不可能有公家配給的車。她說：“我當時真恨不得給那姓李的老中醫跪下。”後來還是駱耕漠伯伯找他的老戰友陳易，解決了車子問題。藥煎好後，母親端給顧伯伯說：“把這藥喝了吧，對你的病有好處。”顧苦笑了一下，歎了口氣：“唉，盛情難卻！”接著便一飲而盡。盡管他根本不相信中藥能治他的病，可是為了不拂逆老朋友的一片好心，不使他們過於失望，還是勉強把藥喝光。
顧伯伯最後的日子是在協和醫院度過的，同病房還住著人民藝術劇院著名導演焦菊隱。焦先生患的也是晚期肺癌，他是個樂觀的人，時不時以自己的治療過程為例，給顧伯伯打氣。母親也從旁安慰：“現代醫學發展日新月異，說不定哪天就會有辦法治你的病。”可伯伯卻搖搖頭說：“我心裏很明白，這次得前門進，後門（指太平間）出了。人類征服疾病是一個漫長的過程。你看，《聖經》裏麵描述，耶穌摸了麻風病人，那人就好了。這故事說明，當時人們多麽渴望有辦法治愈麻風病。可是，兩千年過去了，這種病還在危害人類健康。至於癌症……”母親事後哀歎：“顧準這個人頭腦太清楚了，連安慰他都很難。”
顧伯伯在病重期間曾對母親說：“我們的友誼很純啊，今生我是無法報答你了，日後定‘銜環結草’”。兩年後，母親把這事講給我聽。我不懂“銜環結草”是什麽意思，她解釋說：這是兩個典故，意思是對生前有恩於自己的人，死後變成鬼去報答他。
從上述事情可以看出，母親對顧準的認識、了解是有一個過程的。不過，早在“文革”前就能認識到顧準超人的才華、高尚的品格，並冒著受牽連的危險，跟這位兩度戴上右派帽子、被打入十八層地獄的“倒黴蛋”做朋友。在精神上支持他，在生活上照顧他，這在當時可以說極其難能可貴。母親與顧伯伯的友誼是建立在思想上高度理解、精神上高度溝通的基礎上的，是不摻雜任何功利因素的。
母親於1990年患癌症去世。
——歡迎轉載，請注明出處——
評論
茅斌騷客
2013-09-03 06:04:51
回複
悄悄話
好故事，請繼續。
中關村人
2013-09-02 17:54:53
回複
悄悄話
在那個年代能這樣,真不容易!讚你母親!
登錄後才可評論.
