我與自行車（1）學車

我與自行車（1）學車

 

來美國前，我在中國上海呆了30多年，大概有20多年幾乎天天和自行車大交道。出國以後，也曾經常使用自行車，前後有過的自行車，大概有10來輛。有許多經曆，值得一記，與大家分享。

 

我開始學車（這個學車，當然是指學騎自行車了），不算很早，好像已經12歲了，4，5年級。但是與自行車打交道，要稍微早一些。第一輛打交道的自行車是老爸的。那輛自行車，在我開始接觸它的時候，其年齡至少是我年齡的三倍。什麽牌子都根本無從知道，因為老爸買得那車時，是49年以前，而那車已是有10多年曆史的舊車。到我開始用它，又是10多年將近20年，大概除了車身的三角架是原來的，所有的零件都換過了。車子極其笨重，是典型的所謂老坦克。這輛車是如此的重，在我開始騎著它滿世界跑的時候，每次刹車停下來，我的腿支撐不住它，隻能先讓它倒下，然後下車，再扶起來上車。

 

我的二姐比我先學會騎車。她比我大3歲，當她學會騎車後，和任何人一樣，喜歡騎著玩，於是老爸下班後，吃過晚飯，我們就把那老坦克抬出去，然後她騎，我則跳上後座，然後到處轉。記得我們去的最多的，是去人民廣場。那時正是文革第一年，自行車帶人根本沒人管，我們吃過晚飯就出發，一出弄堂，二姐跨上車，我即跳上後座，然後神氣活現地朝人民廣場進發。到了廣場，那就海闊天空了，來回轉圈，想騎多快就騎多快。

 

二姐喜歡帶上我的原因，第一是她路沒有我熟，第二是她畢竟是一個13，4歲的女孩子，一個人晚上騎車在馬路上，甚至去人民廣場，比較膽怯，需要我壯膽。弟弟又比我小了3歲，太小。大姐比二姐又大了3歲，一般不跟我們一起玩。

 

現在想來，那時我的父母真夠放心的，我們也夠大膽的。想象一下，一個13，4歲的女孩，一個10來歲的男孩，黑燈瞎火的騎車在馬路上，還去人民廣場。也許我們根本沒有告訴父母親我們去哪裏了，要不然，很可能不批準。

 

這樣過了1，2年，有一天，我忽然看見和我同齡的同學，騎著他爸爸的自行車，帶著他的弟弟，在弄堂裏瀟灑地亂轉。這個大大的刺激了我，居然我的同學會了而我不會。於是，我趕快也開始學騎車。我同學爸爸的是一輛26吋的輕便車，又低又輕，比較容易學。我老爸的老坦克，又高又重。剛開始，我連一個人推著它在弄堂裏走都要摔倒。我學車，也不喜歡讓人在後麵跟著扶著，覺得太累人。於是我先每天推著車在弄堂裏轉，推穩當熟練了，就開始＂蕩車＂。所謂＂蕩車＂，就是用左腳站在腳踏板上，右腳不斷點地向前推行，我們叫＂蕩＂。

 

蕩了一段時間，我開始在蕩的時候，把右腳從三角架中間伸過去踩右邊的踏板。這樣我就可以不用老是用右腳蹬地前行了，兩隻腳來回蹬車，每次腳踏板隻動三分之一到二分之一，這個我們叫騎三角車。騎著＂三角車＂，我已經開始滿街跑了。好在那時也沒什麽規定，不許騎三角車上馬路。

 

個子稍微長高了一點，我開始跨上車，從前麵的橫杠上，因為從座位後麵跨太高。跨上後，一開始還是不能踏整圈，還是半圈前後轉，屁股坐在橫杠上，那樣已經覺得比騎“三角車”爽了，也更雅觀。身體又稍微長高些，開始能夠踏全圈了。至今記得，第一次踏全圈真爽，一下子速度就大大提高，並且省力氣。再進一步，就能把屁股坐在坐墊上踏車了。至此，我算學會了自行車。

 

學會自行車，是一個大突破。就跟上世紀8，90年代來美國的留學生，剛學會開車並買了車一樣，突然變得自由了。我大姐有一張上海市地圖，8開大小，主要是市區圖，北到場中路，東到楊樹浦，西到古北路一帶，南到漕河涇，大致是當時市區公交車能到的範圍（還不到，比如吳淞就不在內）。以前我就很喜歡那張地圖，自從我學會了自行車，這張地圖就成了我專用的了。每個周末，我就揣著地圖，全上海遊蕩。

 

（待續）