殷謙：中國知識分子一輩子沒有真知灼見

    大年初一我在山西一個縣城度過，和幾年前不同的是，這一天還是情人節（Valentine's Day），也就是西方的聖華倫泰節。我曾猜想過，大年初一肯定會很熱鬧，因為這是中西文化的首次碰撞，但是情景好像並不是我想象的那樣。那一天，大街小巷人很多，有幾處花店生意興隆，少男少女都捧著鮮花，街上幾乎是油頭粉麵的情侶占主流。最鮮明的是，縣城獨有的一家德克士快餐店爆滿，甚至還有一長隊等座的情侶們，遠遠望去，像極了春運期間排隊買票的人群。偶爾還能看到一些“美麗凍人”的時尚女孩，金頭發黑眼睛，在零下十幾度舔著手裏的冰淇淋，旁邊的男孩們也打扮也非常時髦，衣著鮮亮，頭發染得五顏六色，他們的淡薄的西服在寒風中擺動著，身子近乎蜷縮，瑟瑟發抖。除了還能看到一些門聯和大紅燈籠，再也見不到年味兒，種種跡象表明，中國春節敗給了西方情人節。

    我想到往年的春節，在這個縣城年味兒還是很濃的，大年初一中午就能聽到鑼鼓喧天，扭秧歌、踩高蹺，大街上無比熱鬧，越往後越熱鬧，初六以後還有舞龍舞獅的，有時候還能遇到戲班子唱大戲。尤其是十五，滿街的彩車，張燈結彩，到了晚上更是燈火輝煌，街中心燃起了“火龍”，男女老少上千人圍著“火龍”轉圈行走，祈福新年。可今年春節，一直等到初九，我都沒有看到這一幕。臨走的時候，還能聽到街上傳來的西方搖滾音樂。也許十五又會恢複那濃濃的年味兒吧。

    這讓我想起了一位擔憂中國文化的朋友，他是個學者，曾不止一次地說過，令人難以容忍的是中國這個文化大國如今已經萎縮成文化小國了，並且全世界隻有中國才如此徹底的“媚西”，更成為中國知識分子文化姿態的主流。中國知識分子抗著文化的大旗，他們很多人都在“媚西”，所以中國文化也“媚西”，緊接著中國人跟著“媚西”。就說中醫，在我國的台灣、香港等地，以及韓國、朝鮮、日本等國家，甚至在西方一些國家都有很大的一席之地，而在她的娘家中國卻處境尷尬，瀕臨消亡。當西方國家開始關注中國的豆製品、五穀雜糧的時候，中國人熱衷的卻是西方的牛奶和麵包，西餐在中國市場仍然占據著主流地位，並且越來越多。現在的很多小青年，中國話似乎都不會說了，三句中文其中一句就夾帶著英文，一些日常用語已經被洋文代替，而且他們說的很自然，好像那不是外國語而是中國話。我想，如果再過幾十年或更久一點，中國的傳統文化大概就不存在了，即便存在也是表層的一些必須的“工具文化”。

　　以前，我也曾傻乎乎地堅信，要想擺脫中國當前落後的現狀，隻有繼承“五四”傳統，正視中國現實，並以健康之心態學習西方。真的擺脫了嗎，中國向西方學習了多少年，經濟似乎見長了，但文化卻沒有了。我們是批評一些不好的傳統文化，摒棄了很多儒學中不人道的、壓製人民的、體製的東西，但我們也沒有真正繼承並發揚好應該發揚光大的傳統文化，甚至將其中的優秀部分也遺失了。我們倒是學了不少的西方文化，長期以來，我們被西方一些“先進”和“時尚”文化搞的水土不服，甚至泱泱大國都病怏怏了，而我們卻不自知，中國未來會怎樣，讓我們的後人去見證。他們將來會明白，中國很多“媚西”的知識分子的學術生涯是沒有任何意義的，他們的學術還都停留在很淺的地方，一味地“媚西”，從來都沒有和沾著泥土的人道主義結合過，說到底就是沒有大徹大悟。也許他們是知識分子，但他們一輩子都沒有真知灼見。

    也有一些本來是知識分子的人，但在現實中他們自知擔負不起作為一名知識分子的責任，於是就幹脆和知識分子劃清界限，有公開聲明的，也有裝模作樣觀望的，沒事幹就寫一些無關痛癢的幽默，或自嘲，或調侃，或稍有暗諷，除此之外，他們沒有任何成就，也就是說，他們並不打算深入底層，與人民大眾站在一起。這也能理解，這相當一部分知識分子都在國家的科研單位，或在高等學府，他們養尊處優，被嬌生慣養著，誰也不會從黃金屋裏走出來鑽進茅草房，他們每個人都有當今中國知識分子那種典型的偽善，半身西服半身棉袍，表麵上看還像個人，因為他們誰也不願意自己撕開那張偽善的麵具。中國的母體很大，但我們的知識分子都不願去觸摸她的脈搏，也無興趣甚至無視於其中的意義，很多知識分子走的是利己主義道路，從目前來看，他們似乎打算永遠將“盈利的”學術和創作的道路堅定不移地走下去。

    再來看看我們時代的文學。我們時代的“作家”是古往今來最多的，也是最高產的，甚至有些還是最有“名”的，但我們時代的“作家”是最無知的，最悲哀的。缺乏意義感是我們時代的作家最嚴重的問題。或許他們有意義，但也僅止於個人的意義，也就是利己的意義。當今也有個別一些作家追求意義，但他們沒有百折不撓的堅韌性，從缺乏信心直到喪失熱情。他們冷靜過，但最終成為冷漠，他們懷疑過，但最終成為絕望，最終的結果的是，他們對意義也毫無興趣了，變成了自私、冷漠而絕望的人，所以他們在文學中追求意義也成為曇花一現。每天似乎都有“大作家”的大作問世，動輒上排行榜，動輒一鳴驚人，但是那些所謂的大作讀來乏味，這些物本主義作家缺乏信心和熱情，所以導致他們的作品缺乏意義感，以及主題深度，久而久之，連他們的讀者也和他們一樣禁不住歎息，現實如是，我們永遠也無法改變它。所以“作家”隻能照它所是的樣子記錄下來，而無法提升它的價值，更無法賦予它人的意義。

    當前拜金主義橫行，使之追求純粹文學的趨勢越來越暗弱。當今之文學，作家似乎隻記得金錢，而忘卻了藝術，他們沒有信仰卻有迷信，他們缺乏穩定可靠的價值體係和精神秩序，缺乏對上帝的敬畏崇拜世俗權力，所以，需要精神食糧的人們誤食“毒品”卻不覺察。那些缺乏信仰支撐者隻能無力和虛幻地感歎“人生如夢”，這一歎，歎出的是他們對拯救和現實的雙重絕望，除了名利，他們似乎別無所求。而事實上，當今之文學很多被人們誤認為是優秀的，也隻屬於一個時代，它們的意義和價值也會隨著時代的結束而喪失。

　　文學與政治和經濟密切相關，但文學的使命卻不是經濟，也不是政治，而是為芸芸眾生，要站到那些沾滿了眼淚和泥巴窮人中去；要為那些沒有發言權的老百姓說話，將他們的呼聲變成自己的作品。追求意義感的作家所關心的是罪孽和拯救以及人的痛苦這類問題，雖然這樣的作家也可能懷疑和彷徨、猶豫，但他們有明確的追求目標和穩定的信仰基礎，信仰賦予他們真正屬於人的價值和意義，賦予他們的生活以光明，而這些，是當今這些“盈利”作家們永遠也享受和體會不到的。