如斯歲月
萬物皆有裂痕，那是光透進來的地方
好吃之人饒是不肯將就，從展廳出來已經下午兩點，仍燃燒5美元一加侖的汽油從一個城曲折奔赴另一個城，走進鼎泰豐已經是兩點半。
店名之下一個幹幹淨淨的華裔小哥站前台，刷了發膠的頭發好似早晨淋浴剛完。小哥說，等桌要半小時，吧台立即可坐。於是和豬君相互看了一眼，坐上去吧台。
吧台L型，長邊的正麵坐老中一家四口，一兒一女都已是年輕人；一個白人女子獨坐在L拐角處，我們入座時她在吃一碗燃麵；我們坐L的短邊，我的左臂抵牆。剛翻開菜單又來一位燙短發的華裔女子，穿月白底黑花的綢短袖衫。領位讓她坐在豬君和白人女子之間，豬自覺地朝我這邊挪了一挪，短邊顯得有點擠。華裔女子點餐極快，跑堂的小哥端來水杯遞過點餐的單子，她抓筆勾了兩勾當即遞回去，點完餐取下斜肩挎小包，從包裏掏出手機。如此一來我們硬是輸在了起跑線上。
我們點兩籠小籠包、一碗菜肉餛飩、一份蝦仁蛋炒飯。小籠包一籠十隻，豬先說他一人要吃兩籠，盤算了一下又說可以吃十五隻。我吃不了十五隻，那麽隻好吃五隻了。在吃上我都是先滿足他。
點完餐無事可做，看別人吃飯。靠牆的位置有利觀察，食事盡收眼底。老中一家在吃一屜小籠、一盤紅油抄手、一碟涼拌黃瓜。波斯小黃瓜切成棋子塊，在白瓷盤裏整齊碼成金字塔的形狀。華裔女正低頭劃手機，人白胖，五短身材。想到這個詞我略詫異了一下，好像自己是第一次使用這個詞。
記得非常清楚，我第一次見到這個詞是在七十年代，《參考消息》刊登的一篇報道美國什麽代表團訪華的文章。文章外國記者寫，講到中方的女翻譯五短身材。父親特地指出來，五短身材。在那之前中國的報章已經多年不見任何描述女性身體的文字。父親向我解釋五短是哪五短，我問，媽媽是嗎？母親身高一米五四。父親說，媽媽不是，五短身材的人要比較胖，胖才顯得手臂和腿短。那個年代食物匱乏，好像沒有誰胖。有意無意地，會想起逝去多年的母親。母親嗜好小籠包，星期天帶著一家人去夫子廟吃小籠包，需要搭公交車穿過大半個城。我算不算在重蹈舊轍？
跑堂小哥端著高高一摞竹蒸籠過來，以為大家都有份，慌忙從紙套中抽出一次性木筷掰開。誰想小哥在四口之家的麵前放下一籠後轉身去了別桌，我隻好看看麵前的筷子。
筷子做的很精致，雖是一次性的，刻有陰文的鼎泰豐三字。從前在永和園吃小籠包，筷子是竹製的大路貨。故鄉隻賣兩種筷子，原色竹筷和黑漆木筷。竹筷上方下圓，木筷上下皆圓，下端略細。木筷的筷身漆黑，兩頭漆朱紅。下端一截的朱紅色寸長，頂端的隻有一厘米，宛如戴了一頂瓜皮小帽。漆筷明顯比竹筷來的講究，但我家從來沒有用過。我的外公不許。他說漆筷子是商人用的，俗氣。他還說小孩喜歡咬筷子頭，咬油漆對身體有害。我家一向用粗作的竹筷子，可近年我竟想不起來家人是怎麽稱呼那些竹筷子的啦。上個禮拜讀阿壟在1939年寫的《南京》，他以國軍下層軍官的身份寫親曆的南京保衛戰。小說寫到毛竹筷。是毛竹筷！當時我幾乎叫起來，舊物失而複得。從前夫子廟一帶的飯館皆用毛竹筷，洗幹淨了插在方桌中央的筷子筒裏。單獨的紙套？用不著。刻字？更用不著。
又有小籠包送過來，白人女子得一籠。驚訝發現白人女子拿筷子的姿勢標準可以打滿分。她懂用中指隔開兩根筷子，筷子尖收攏和分開嫻熟自如。她夾起一隻小籠包放進瓷湯匙，用口咬開一給小口，從小碟中拈起一兩根薑絲，小心塞進咬開的包子裏麵。然後，整隻包子送入口中。吃小籠包的要點都在，卻是一個推陳出新的吃法。吃完第一隻後，她往麵前的圓盤子裏倒了少許醋，開始吃第二隻。薑絲拈起先在醋汁中蘸了一蘸，然後才塞進咬開的包子裏。Amazing！
小籠包第三次送過來，這一回是華人女子的。華女的吃法中規中矩，傳統地咬開小口、吸汁，再吃包子。她吃的細致，一隻小包子分兩三口。白女坐在她旁邊操作，塞薑絲進包子，間隔著蘸醋與不蘸醋。我替白女計算了一下，十隻一籠的包子，按這個吃法五隻蘸醋，五隻不蘸醋。均衡勻稱，也吃得漂亮。
我們的小籠包終於來了，給我們送包子的是個華裔小姑娘。鼎泰豐的侍應生都很年輕，一眼看過去基本上是華裔，而且學生模樣。小姑娘穿著翻領黑T恤，黑褲黑圍裙，一條馬尾辮水滑。她個不高，端一摞四屜竹蒸籠過來，到達極限的感覺。隻見她熟練取下最上麵的一屜放在我們麵前，替我們揭開蒸籠蓋，順手將蓋子蓋在下一屜蒸籠上。她笑容可掬地說了聲enjoy it以後離開，我忽然意識到，這是一個精心設計的程式。四籠包子共用一隻籠蓋，每次隻上一籠，每一籠都專門為顧客親手揭開蓋子，看似那籠蓋是蓋在蒸籠上一道從蒸鍋上端來的。這份殷勤來自台灣，不過我小時候在永和園也受用過，那個是真的整籠上桌，揭蓋有一股熱氣蒸騰上升。
我們遵循爹娘教的吃法，這邊侍者揭開竹蒸籠蓋，那廂醋瓶一傾，小碟子裏細切的薑絲全部泡在米醋裏。餛飩跟著也來了，盛在一隻日式拉麵碗中，附帶著還有一個空的小碗。這樣的周到又像是經曆過日據年代。台灣人，他們從殖民者那裏學到的文明，不容否認，也否認不了。
疫病大流行後我這是第一次吃鼎泰豐，豬跟別人來過。感覺包子不如從前了。包子皮仍擀的紙薄，包子褶仍舊密如細梳，可是，somehow，感覺到了包子頂部死麵一坨，包子餡也不如從前茸了，更比從前寡淡。就是一個感覺，豬說，你要成精了，positive一點。我不覺得這是態度問題呀。我喝餛飩湯不吃餛飩。湯的蔥花味十足，我向來感神奇，因為自己做廚娘達不到那個水準。可是，湯裏已經沒有了它家網頁上寫著的榨菜絲。好了，我不說了。
第二籠包子來了以後，才上蛋炒飯。端給華裔女子的是一方盤涼拌木耳，豬看見，用唇語說，吃不飽的。我趕緊瞪他一眼，讓他閉嘴。我倆這都是人老了，閑了。我看見老中一家開始吃一籠蒸燒賣。蝦仁燒賣，頂上一點淡淡的蝦仁紅。店小二勤快，及時撤走吃空的蒸籠。不知道他家吃了幾籠，總之他們一直在吃，現在轉戰到燒賣了。又一個方白盤子送到吧台上，是白人女子的，一盤四季豆。豆子一條條擺的整齊，她的筷子靈巧，一條一條撿著吃。兩個女子看樣子都是三十五六歲的年紀，一同踐行健康飲食。相比較我們吃的一肚子碳水，我請侍應將半盤炒飯打了包，四組顧客中最先退場出來。
豬走進汽車前突然說，有的人喝開水都胖，真不知道怎麽回事。我禁不住撲哧一聲笑出來。他又說，她是有discipline的，吃木耳。豬喜歡夾著英文詞說話，理由是省得轉換，可以偷懶。出國把他的腦子出扭了一點點，譬如他不說五萬，他說五十千。十萬在他口中是一百千。我已經習慣，朋友都要接口問，一百千？噢，是十萬。替他做轉換工，反轉。我道，你也應該discipline自己，不要吃那麽多碳水。豬回答，我要是像她那麽吃思想集中不起來。
我坐進車，不說話。車出了城，上高速又下高速，馳回鄉下去。秋陽暖得人發困，或許是吃多了碳水。看見了山，對豬說，你這是錢廣趕車呀，回青鬆嶺。他說，好嘛，我是你家老楊，還是錢廣！老楊是我外婆的花匠。
我這是老了，吃幾個小籠包就七七八八的事都想起來了，絮絮叨叨寫這麽許多。好沒意思不是？日子像平順的溪流水，流經幾塊卵石，打個漩，就又流過去了。
~~~~~~~~~ 時間的分割線 ~~~~~~~~~~~~~~~~~
第二次寫《周末午餐 * 鼎泰豐》，第一次在2015年。
為它家的筷子留個影
2023年吧台上的小籠和蛋炒飯
那個綠營，當前的局勢下堅持起中華民國來了。回想前幾年他們那種日本遺民的身姿，我不信他們有脊梁骨“立”，現在是背依美國石牆站直了而已。世界上殖民地不止一處，想要繼續當二等公民的好像隻有他們。而另一邊，藍營原本最當漢賊不兩立，卻選擇了求和與依附。如果台灣是傳統中國的縮影，那麽崖山之後再無中國之說在這個層麵上是有道理的。
我們不在這裏繼續政治了，好不好？我貼一個涉及政治的帖給你，是兩天前的筆記。你知道這樣多，我很樂意聽你發表見解，如果你開博寫就更好了。
台灣篳路藍縷，走到了目的地憲政。中國恐怕再是篳路藍縷也走不到了。
讀那些回憶胡風、阿壟、彭柏山受害的文章，總會想他們同時也是作惡者。不是他們作祟，中國早已是憲政國家。
台灣民主社會的成長發生在我們眼前，早年在立法院裏說不過就大打出手，這三十年看著他們在進步。
對了呀，我是南京大蘿卜，又鄉又土。
以我看鼎泰豐之成功在它嚴格標準化的管理；服務向日本的禮儀和微笑學習；再就是走精品路線，注重食物的賣相好。至於味道嗎，不及賣相。
小時候吃雞鳴酒家的湯包，小的一滴滴，安放湯匙中。包子裏全是湯，好像根本沒有肉餡（如果我沒記錯的話）。我從前以為那樣的才能叫湯包，如今是小籠包全體叫小籠湯包，soup dumpling。
吃鼎泰豐是無奈，性價比不可談，但是館子大致幹淨。不過我們去的這一家去年還是前年被政府部門勒令停業衛生清洗過，也不咋樣。另外，我沒去過法拉盛。豬嫌那裏髒，況且他決不能放過任何吃紐約西餐的機會，哪怕隻是一頓。
九月了，你們那裏溫度終於降下來了吧，好好享受秋天。
謝謝點評。上海的柴片餛飩，南京土話是柴火餛飩。能寫到攤頭小餛飩的水準我就很滿足了，自思火候還不夠，要繼續努力。
如果你有機會江浙遊，建議品嚐各地的小籠包。常州小籠包、揚州小籠包、鎮江小籠包、嘉興小籠包、杭州小籠包，等等等。小餛飩同樣，各地都有、絕非專屬上海。也建議嚐一嚐安慶的小餛飩，味道上乘也。
我也認為鼎泰豐的小籠包和長江下遊賣的小籠包不是一回事。我讀過鼎泰豐寫的書，它家原是台灣的一家糧油小店，跟一個山東老兵學到包子手藝。我估計他們當年對包子皮該有多厚缺乏認知，以為越薄越好，而皮薄成那個樣子兜不了許多餡料，結果包子做的很小。我本人還是更喜歡大陸的傳統小籠包。
再次謝你花時間寫了這樣長的一段文，祝秋天好。
正式的名號是“豬君”，有君沒君大不一樣。豬君，多麽尊重的。豬乃簡稱。我家做飯的是我，廚藝雖欠佳，擔當養豬倌還是可以的。關鍵在，那一位對這個名號很是感受用。
阿壟的《南京》寫在1939年，當時他從延安出來，去西安養傷（他在南京保衛戰中負傷）。極有可能這時候他已經參加中共的情報隊伍，但顯然頭腦遠還沒有來得及被洗幹淨。因此上他描述國軍的戰事相當正麵，當年是寫小說參加評獎，現在讀來則是非常難得的一份史料。
我沒看過那著名的白皮書。有說周恩來都為他證明是高級情報人員要保他，有說周恩來退避三舍。不知道哪一種說法可靠。反正是毛澤東決定拿他做文章，他經十年牢獄，最後死在裏麵。
如斯可以精彩記錄這一刻，其實是“內心的日子平順”吧，於是“智慧和靈秀在趣味裏麵流淌”。
鼎泰豐的小籠和我小時候吃的不是一種東西。我一向隻認南翔小籠，不知道南京也吃這個，不知道味道一樣不一樣。我外公外婆家是從南京來的，但幾乎從來沒有聽他們說起過任何關於南京的事情。我媽媽在上海出生長大，更是一無所知。但想象中，一百年前的小籠包，未必人人能吃得起，所以外公外婆未必會有什麽親身體驗。上海之外，隻在無錫吃過小籠包，那是因為大家都說它甜，能讓上海人說甜，那我一定要試一試，試下來怎麽樣呢？我其實完全不記得了，顯然沒有很難吃。我的偏見是年紀大的人說話容易誇張，很有可能這是案例之一。
看人吃飯也好，看風景也罷，最要緊是有人分享，兩個人一起，東一句西一句，心領神會，也是一種趣味；出差吃飯，是經常要一個人坐吧台的，看到好玩的人，吃到好吃的東西，也沒有人說，是很讓人著急的事情。想象中那位白人或者華人女子，對著這如膠似漆的一對，肚腸裏除了小籠也裝了一大堆心理活動，卻沒有人交流，隻好藏起來，沒有見到日光的機會。
前些日子我看了對柯文哲的訪談。他不是夾一點英文，他時時地說一點英文。能夠感到他腦子裏先出現那些英文詞匯，用中文說出來，再說一遍英文自我核實。我滿喜歡他的，態度、風度、醫師的客觀務實精神。歎息中國大陸不具有這樣水準的政治人物。
謝謝丹哥。我正研讀你的美食文，怎樣把曆史事件穿插其中。感覺自己功底淺了。
問好石姐姐。日本有那麽多好餐館，沒必要進鼎泰豐，真心話。
秋安。
哎呀園姐姐，我可不是上海人：-）
江浙兩省各地都有自己的小籠包。文學城的上海籍網友多，寫了N多篇的小籠包的緣故，給了你非常強烈的印象。其實，上海小籠包和上海小餛飩一樣，既非上海專有專長，也不是從上海發源。不過是在文學城裏流行這麽叫罷了。
鼎泰豐的筷子一次性，兩隻筷子連在一起，掰開用過以後不可能重用吧，我想，隻有丟掉。刻字的錢反正顧客出，店家不care的。
我家裏也定期煮筷子，放食堿煮，煮後衝洗淨放在太陽底下曬，也是說，消毒！南北一家人哈。
菲兒你太謙虛了，你正在城頭上的那一篇，那麽多佳評。。。
你吃的那才叫美食，我是口福淺沒有東西吃，吃幾個包子也寫一篇。
嗯，讀到你的留言我去查了查網。女人的五短身材“知乎”有舉一例《金瓶梅》，是西門慶的妾雪姑娘兒：生的清秀，又白淨，五短身子兒。
你的說法也是有道理的，現在少有人說一個女士五短身材。
謝謝波城，很開心你能enjoy我寫的 ;-) 秋安。
琴音你花種得那樣好，小籠包也一定做的很棒。能幹的人通常是樣樣能幹。
我也在家試驗過小籠包，包子褶絕對趕不上鼎泰豐家的漂亮，他們到底是專業。我還是喜歡老派的小籠包一些，覺得鼎泰豐矯枉過正了。皮薄成那樣是炫技？都沒了包子味。
哇，你有津輕塗！我隻有Daiso賣的假漆盒，盛零食;-)
跑去叩你博客的門，發現緊鎖著，悵然而歸。隻好想象一下了，曇花雅食、津輕美饌，何等賞心悅目。你可真是雅士喔。
我們這裏的餐館水平真不怎麽樣，鼎泰豐就一枝獨秀了。“青鬆嶺”上隻有披薩餅賣，好像我們鄉下人吃餅就應該滿足;))
謝謝提及《a spy among friends》，我看到片花，這就去看。最近在順著左派、右派的話題繼續梳理，或許會寫一些短文。
如斯真是觀察細微，鼎泰豐的一餐飯，可以寫得這麽惟妙惟肖地好看。我的吃文，簡直沒法讀了。：）
最近正在看一個短的連續劇《A Spy Among Friends》。 想起你寫過的白左的話題，沉甸甸。