西行舊事(一）

   當車輪開始轉動時，紛擾的車廂漸漸歸於平靜。我同多數旅客們一樣，開始有時間，看似漫不經心打量起自己漫長西行旅途的同路人。本不是一外向健談之人，點頭微微一笑，算是打個招呼。

    這是九十年代初期我的第一次西行之旅。幾件換洗衣服，香煙，方便麵，榨菜是每次出門的必備之物，貼身分散藏好現金，最值錢的是一國產高級單反照相機，工作用，我們需要一些精確清晰的工程照片。一件武警製服褲子，外加有八一標誌的製式軍大衣，這就是我所有的行頭。那是十一月中旬，南方的中午還是很熱，但早晚已有些秋涼。列車是去西寧的特快。

    臥鋪同一隔間裏的其他人都早已沒有任何印象，但對麵下鋪的那位中校軍人，是我這一輩子所認識並記住的唯一一位軍人。濃濃的眉毛下是一對炯炯的眼睛，中等個，紅紅的臉龐，後來才知道，那就是高原紅。人生如旅途，有人上，有人下，又有幾個能讓你記住。我不是那孤獨的人生旅行者，但年輕時因太多的獨自旅行，讓我有著太多的感悟。

    火車一路向西，從富庶的江南魚米之鄉進入安徽，反差還是比較大的，但車窗裏閃過的依然是山青，水清，天藍，瓦青，牆白的一種鄉村田園。晚間進入河南，醒來時已經是三秦大地，黃土，窯洞，有些灰蒙蒙的天空，寫著與江南水鄉的截然不同。車上高原後，土褐色的山丘，裸露的石塊，稀疏的植物，泥牆草頂，可以感受到在這塊蒼涼大地上生活的艱辛。過蘭州後，車一直在怪石獰曆的峽穀裏伴著黃河而行，穿山過橋，還有一些危險慢行路段，車速時快時慢，眼前時不時閃現的竟然是一個清水黃河。現在蘭州西寧城際鐵路的開通，肯定路況應有著極大得提高。

     乘客逐漸稀少，這一隔間，隻有我和那軍人仍在。手扶著臥鋪的鐵架，詫異的是一種冰涼的感覺。僅僅一晝夜的時間，我就開始領略到高原的一絲絲寒意。看著漸漸暗下來窗外，想著很快將是火車的終點站，西寧，我將在這裏轉車，繼續我的西行。但今晚的住宿，吃飯，明天的車票，在這座完全陌生的城市裏，心裏有點發愁。看著對麵的那位中校軍人，應該能得到一些幫助。那個年代，軍人是安全信任的代名詞。笑著和軍人搭訕起來，問一問有關西寧和轉車情況。看你不聲不響地坐在那，還以為一切都安排好了，跟我走吧。非常普通的一句話，我一直都記得。我也從來沒有設想過，如果沒有他的那天晚上，將是一個什麽樣的夜晚。後來，給我看了他的軍官證，我也談了一些我的情況。他告訴說，這次是探親回部隊。正好，他和我一樣，也走青藏鐵路回駐地。那時所謂的青藏鐵路，其實也就到格爾木。巧的是，他愛人的單位就在我隔壁，並就住附近，無形間，距離一下拉近許多，有點他鄉遇故舊的感覺。很快，車到西寧。出戰口昏暗的燈光下，擁擠著接站的人群，多年以後仍然記得一滄桑嘶啞的男子聲音，在高聲地叫喊著拉薩，格爾木，拉薩，格爾木開車啦！一下子讓我感受到，這就是高原，離那遙遠的拉薩似乎已經觸手可及。後來才知道，從西寧到格爾木還需一夜的火車，從格爾木到拉薩再還有一千公裏，要翻過唐古那山。穿過嘈雜的廣場，我隨他，上了一輛軍用小客車。車窗外夜幕下的西寧，看的不是很真切，也許是天冷的緣故，隻覺得行人很少，有些冷清。時間不大，車進了一個大院，下車後才發現，主樓所掛的木牌上寫著：青藏兵站總部。他告訴我，這裏也對外開放。青藏火車，隔天一次，盡量買軟臥，如沒有，就買和他同次的硬臥，買到票後告訴他說一下。說完後，在人陪同下走了。

     要了一個單間，浸泡在放滿熱水的浴缸中，洗去旅途的疲倦。爬出來，擦幹身體，把自己仍在鬆軟的床上，點上一隻煙。盤算著第二天的安排，先買票，然後去找同學，記得他分在鹽湖所。不知不覺合上了眼睛，迷迷糊糊感覺有人在使勁搖晃我的床，不對，我是單間，驚恐的睜開眼睛，黑暗中看到的是那搖晃的吊燈。地震！一個激靈。奇怪的是四周死一般的寂靜，沒有半點聲響，撩起窗簾，昏黃的路燈下，空蕩蕩的，好像什麽也沒發生過。後半夜，再也沒敢深睡。第二天看新聞，昨晚確實發生過地震。

 早上起來，去了火車站，軟臥沒有，拿了一同次的硬臥，次日開往格爾木的特快。白日裏的西寧，比起昨晚，真實了許多。在城市的盡頭，可見一些裸露的褐色山丘，市麵不是很繁華，馬路還比較寬，行人不很多，一如同時代內地的許多中等城市，寧靜安詳。但街上諸多帶著白帽的回民，不時出現的裹著紅色僧袍的喇嘛，表明這是一個多民族聚集的城市。同學在鹽湖研究所工作，五六年不見了，同學已經結婚，變化倒是不大。他驚詫於我的目的地，告訴我那可是全國最亂的一趟火車，臥鋪應好一些。瞬間明白了那位軍人所說的一切，隻是我並沒有太多選擇。有朋友自遠方來，酒是要的。青稞酒，同學拿出青稞酒。歌裏聽過，小說裏看過，嘴裏這次可真真實實地品著，濃厚酸香，好酒。同學告訴我，高原上，缺氧，酒量要低於平地，幾杯過後，兩人已是醉眼朦朧，我倒在沙發上。恍惚間，有一女子開門進來，想必是同學的妻子，說了句，我是他同學，到頭接著睡。當再次醒來，已是傍晚時分，他妻子做的飯。他妻子是一高挑開朗的高原女孩，和同學同齡。告訴我，她非常羨慕南方女孩，因為能穿很長時間的裙子，而西寧較冷，隻有兩個星期穿裙子的時間。有點詫異於她的想法，但就憑此，南方女孩應知福了。晚間辭別同學夫婦，回到兵站總部。

 次日下午，搭乘四五點鍾的火車。奇怪的是，臥鋪車廂內，坐的全是人，包括我的中鋪。開車後一個來小時，天色開始轉暗，那軍人來到我的鋪位，我們坐在旁邊聊天，人也開始稀疏起來，一直到十一點多，他才起身告辭，說下次回去探親時，上他那聚一聚，喝兩盅。看著他的離去，突然想起他來聊天的目的。為了我的安全，不會有人大膽到對一個穿著中校軍裝的軍人動心思的。現在車已進入高原深處，窗外是嚴寒荒無人煙的高原，幾個小時都不會停靠任何站，所以他可以離開了。安全也隻是相對的，半夜時分，感覺到車廂裏有窸窣聲，有幾個神秘人在翻尋，眼角裏一人在我的武警褲子和蓋著的軍大衣上掃了一下，就和幾個人就離開了。幾年以後一個秋天下午，在單位旁的市場，看到一軍人騎車過來，那紅紅的臉龐，非常熟悉，當在他擦身而過的瞬間，突然記起，對！就是他，顯然他並沒有注意到我。我想喊住他，不知為什麽，嗓子沒有發出聲音，看著他的背影消失在人群中。好人，好人一生平安。