同桌的你

        題目是同桌的你，其實這篇文章叫“同桌的她或他”更合適，隻是老狼很青蔥，很純真又很流行的《同桌的你》先入為主，換個說法，“你”變“他”，怎麽讀怎麽別扭。就是想說一說同桌他或她，或許會有“你”的影子，也不奇怪，誰都青蔥過，誰都純真過，誰也都二過。前些天，妻子和她同事聊天時，說我要寫同桌的你，同事直呼老了，老了，妻子的同事是對的，不記得誰說過：少年遊戲，中年經曆，老年回憶。我的記性還沒有壞，還不至於忘記前些日子剛寫過《人到中年》，記得自己是中年。不過不管你是老年，中年還是年輕的朋友，看看你的同桌的你是否和我的一樣，這麽多年後，你還能記住他們嗎？
        這做了十幾年的學生，細細想想，能記得住的同桌有那麽幾個。當搬著家裏的方凳，怯生生地第一次正式邁進夢中著的一年級教室時，也就有了人生中第一位同桌，她搬來一張比較大，類似於沒有扶手的太師椅樣的椅子。女字旁的她，很顯然是一位女孩，是一位很可人的小女孩，白皙的皮膚，彎彎的濃眉，長長的睫毛，杏仁大眼睛，眼瞳不是那麽黑，來自她父親的遺傳，整潔幹淨有點洋氣的衣服，不記得有沒有酒窩，兩條黑黑長長的辮子，坐下來時，辮梢垂到腰部。對那兩條辮子一直有著清楚仔細的記憶，因為很長時間裏常常對著它們發愣。樣板戲有印象的朋友們，應該還記得李鐵梅那張，雙手扯著胸前那根粗粗的獨辮子的半身宣傳畫。幼時一直不解，雙手這麽扯著辮子，不知疼不疼。其實大了就明白，一個往上，一個往下，辮子又沒有疼覺細胞，扯斷了也不會疼的。既然有疑問，上課時，也就經常會做著相同的物理實驗，悄悄拿起她身後的辮梢，一手向上，一手衝下拉扯著她的辮子，她一直好像不知道，疼應是沒有。一二年級，一直是我們倆坐一起，她也就成了我幼時最好的玩伴。三年級以後，陸陸續續和其他同學成為同桌，大多都記不清到底是誰。她，一直還記著。中學我去了另外中學，基本彼此沒見過。不過大家又進了相同高中，不在一個班，她已出落成一位漂亮的大姑娘了，少年我的目光，有時也會不自覺地追隨她那偶爾飄過的美麗倩影，心中有些砰然。她的字，寫得很方正，高中時，一次她背對著大家寫著學校的牆報，我也就有了機會好好地上下打量了一下我幼時的夥伴。後來高考結束後體檢時，正好我們分在相同組，大家都多了份眼鏡，也就不鹹不淡地說了說眼鏡度數之類。再後來，再沒有見過。去年母親回去時，她還去看了母親，母親說她變化倒不是很大，還是白白的，也還沒有中年走形。言談中，她和同學們都希望我能回去看看，和大家見見，何嚐又不想呢。如有那一天，不知我會不會衝上去，擁抱他們每個人，擁抱我們曾經共同擁有無憂的童年。

        到了初中，不僅年歲小，長得也瘦小，和另一位女生成為同桌，坐在第一排。那時的三八線，絕對是不可越過的。不知這是哪位高人，把朝韓間三十八度線應用到這男女生課桌的分界線上，太有才了。稍稍越線，輕則小皮拳敲打胳膊肘上的麻筋；重則被敲打的胳膊一哆嗦，那寫大字的墨汁，是需要很多根粉筆的。那女孩姓朱，短短的齊耳短發，圓圓的臉，有些微胖的身材，她有一支眼睛弱視，所以每次看書時，總要把書湊得很近。她是水泥廠的子弟，每天上學要很長時間在路上，中午的飯是從家帶的。在來的路上，有時飯菜會撒漏，所以早上她一到，憑嗅覺就知道她今天的午餐。現在不記得為什麽，反正那時經常會吵。她罵我，小矮子，小瘦子；我罵她，豬頭，斜眼等，雖然不是很和諧，但從來沒有臉紅到用髒字的程度。當然也會有和平相處，合作愉快，在校辦工廠勞動時，我們倆這一組，曾獲紡麻總產最高紀錄。不過總的來說，一如三國的開篇，分久必合，合久必分。初中畢業後，沒有任何消息。這麽多年，不知她現在怎麽樣了，但願她很好很幸福。好像在她之後，還有別的同桌，但也是沒什麽印象。
 
        等上了高中，同桌，那是一條褲子的哥們。哥倆一般矮，女生後第一排就座。不過後來，沒能長過他，他上大學時成為三鐵運動員。到現在都能記住高一上學期的期中考試，他數學37，我36；英語，我37，他36，要不然能說一條褲子的哥們嗎。那時，劉蘭芳的《嶽飛傳》之後，什麽袁闊成，單田方的《說唐》，《說唐後轉》等等，最是讓我們著迷，每天的早自習，程咬金總是要來砍三斧，羅成耍幾槍的。這哥們也練個絕活，聽《水滸》，竟然把乖乖隆立冬，韭菜炒大蔥很是難懂的揚州評話聽得明明白白。我也為了顯擺顯擺，偷偷把家裏的《水滸》翻出來，不想為母親所發現，好一頓暴揍，還好大家最後都上了大學。這位同學去了一所普通院校，學的是工民建。畢業後，一直在機關工作，最先在建委當職員，後來分管鄉鎮的水利基建，再後來基建項目，現在是區城建局的一把手。在他還是一小職員時，去過他的辦公室，說實話，真是寒酸，就他一人，四張對放的老舊書桌，幾把椅子，唯一提醒這是辦公室的就是一台撥號式電話機，連報紙架都沒有。那時的他，說話很是謹小慎微。後來，應是手裏有一定的小權，一次他請我吃飯，出門時，他妻子還問帶錢沒有，他的回答是，我吃飯從來不帶錢。雖然這頓飯，還是另一位在稅務局的同學掏的----。席間，除了那位稅務局的同學給我上了一堂關於貨幣價值的課外，大部分時間，他們談論的是市鄉各地的名餐館的招牌菜。再後來，我在加拿大，他也升為局長。同樣，去年母親回去時還見過他，說他碩大無比的肚子，官架十足。和這裏的朋友談說他的官架，朋友告訴我，這不是他有意要擺給誰看，他已經習慣於用這種架子對人。我不用替他祝福什麽，他肯定過的比我好，隻是希望有一天彼此見麵時，他的肚子能收一收，把那架子也能收一收，還能記住少年時的單純。

        後來，還有一位同桌，也是哥們，隻是這哥們已是石油部的高官。同學時，他時常會神情有些遊離地靠在教室前的柱子上，深邃的目光看著遙遠什麽也沒有的天空。碰碰他，明顯能感覺到目光的回收和神情的回複，他會用他生過凍瘡的大手，和我玩起夾手指來。上大學後，每個假期回去，都要在一起玩玩，聊一聊，聊一聊學校，聊一聊同學，聊一聊學習，聊一聊工作，聊一聊未來，當然也聊一聊那些年各自追過的女孩。這哥們應屬於智商高，情商更高的人。草根的他，憑借自己的努力，畢業後直接進入部委，下基層鍛煉兩年，走上光明的仕途。九十年代中期，出差在北京，大馬路上迎麵碰見，一個誠心請，一個樂意去，自然是去他那兒喝兩盅，那時的他已是石油部一獨立分管的年青處長，三環附近一套不錯的居室。他已經不是在我麵前什麽都談，曾感歎妻子家的背景有些偏弱的青澀小職員了，可以感覺他對我很誠摯卻講話又有所保留，畢竟年青處長和年青高工的層麵有些稍稍不同，讓我感覺有些生分，酒到是沒有少喝。曾問他，什麽時候能晉升到司長，他笑了，說：那可是國家高級幹部。再後來，他成為了高級幹部，也隻是在電視報紙的新聞裏見過。

        等上了大學，連固定教室都沒有，又談何同桌，不過我確實是喜歡老狼的《同桌的你》。高曉鬆和老狼也肯定和我一樣，每天穿梭在不同的教學樓之間，也沒有真正意義上的同桌。如果把歌名換成什麽借橡皮的你，長發的你等等，都比不上同桌的你來的唯美，質樸。記得還是在研究所時，曾帶一位年輕的女博士生出差時，在聊天時談到這首歌，她說她也很喜歡，喜歡那若有若無的感覺。若有若無，我想許多人喜歡這首歌，應和她，和我一樣，喜歡的就是那若有若無。畢業離開的那一天，我坐在火車車廂裏，窗外的同學哥們，圍了一圈說著道別祝福。眼角忽然注意到，她若無其事人群之外看著，突然明白了，她是來送我的，當把我的手從哥們手裏拔出，越過人群遞給她時，她笑了，雙眼含笑，接住我的手，我讀懂了她雙眼中的笑，我也笑了，我的笑很真誠。讀懂之後，是一種無名的釋然。我一直保存著那張雙眼含笑的臉，因為那是我的青蔥，我的純真，我的若有若無。
你，
是否會想起，昨天寫的日記；
是否會惦記，曾經的青春。

風，
悄悄告訴我，
拂過盤起的長發，
拂走風中的信，
也拂散了天空的那片雲。

雲，
記得也好，
最好忘記，
交會時互放的光亮。

       此文送給我所有的同桌，同學們，也送給所有和我一樣，有著美好回憶的朋友們。