防疫站大院--明光風物誌

    一九七二年三月，我們從桐城調到明光衛生防疫站。防疫站是個青磚灰瓦的大院子，大門朝南，麵臨公路，門前有一片草地；院裏有三、四排房子，住了十多戶人家，有高大的樹木，低矮的冬青，磚鋪的人行道，後牆邊種了一片草藥；院西緊靠汽車站，天剛亮我們尚在夢中就聽到廣播在喊：“旅客同誌們：去某某的車就要開了，請抓緊時間上車……”

    大門西側是辦公室和藥庫，經過文化大革命的洗禮，撤銷後的防疫站剛剛組建，名曰防保站。防疫工作麵向群體，不像醫院看病單純，我們戲稱：工作是“管天管地管空氣，還管拉屎放屁”；醫生要有“一支筆，一張咀，橡皮肚子飛毛腿”的本領。我邊學邊幹，經常下鄉調查疫情，防病治病，回來就在辦公室開會、學習、看報紙。所謂學習，就是讀篇報紙上的文章，大家談談感想，沒有人談了，幾位女同誌開始張家長，李家短地啦家常，很快一下午就過去了。有一次，上級發來幾箱糖丸放在辦公室裏，是予防小兒麻痹症用的。糖丸味甜，奶油味，有紅有黃，塑料袋包裝，很受孩子們的歡迎。由於下班後忘記鎖門，不知怎麽被院子裏的孩子偷吃掉不少。發放時一人隻能吃一粒，一下少了許多袋，我們都很緊張，生怕吃出病來，追問幾個大一點孩子都不承認，後來未見不良後果，也就不了了之。

    八年來，我跑遍了嘉山的山山水水，三關夾港采瘧疾血片，七裏湖馮郢防治副霍亂，澇口楊港傷寒流行調查……老嘉山的山村，淮河岸邊的農舍，女山湖上的漁船，都留下過我的足跡。那時螃蟹便宜，三、四角錢一斤，有時從湖區回來，順便買點螃蟹給家人打牙祭。有一次我買了一、二十斤螃蟹，幹放在鐵水桶裏，它們白天吐著白沫，不吃不喝，一動不動；夜晚刺啦啦作響，全家人吃了一個禮拜，真是大快朵頤。

    我家住在院子中間的平房裏，妻任藥庫保管兼打字，宿舍和藥庫咫尺相望，公私兼顧，帶大了兩個孩子。家東邊的院牆下有棵大柳樹，每當農曆十五的晚上，我們可以欣賞到月上柳梢的鳳景。夏夜人們在院子裏乘涼，晚飯後家家把竹床、涼椅搬到門外，於是大人們的說話聲，孩子們的嬉鬧聲，扇子打蚊子的啪啪聲，伴著小蟲的鳴叫，組成了一曲美妙的小夜曲。輕風徐來，我躺在竹床上講故事，一個又一個，孩子在故事中睡去。天冷了，有人挑羊肉到院子裏賣，我常會買個羊腿燒包心菜吃，肉很鮮美，湯也好喝，就是屋裏到處都有膻味。

    兩位站長都是軍人出身，張站長住在我們後麵的一排瓦房裏，為人忠厚老實，言語不多，當時他是衛生科副科長，不常在站裏上班。愛人患哮喘病，大家喊“小黃，”但人卻顯得十分蒼老。他們抱養了弟弟的一個小女孩，一雙大眼睛，頗活潑可愛。範副站長是位好好先生，妻兒在南京，一人住在縣政府的宿舍裏，他經常主持我們開會學習，叫別人讀報紙，每次安排工作，他總是說：“你們看怎麽辦？”自己全無主見。

    

    院子西麵是排門朝東的平房，裏麵住位陳股長也是軍人出身，他不喜歡和人打招呼，迎麵走過，頭也不抬，有時隻“哼”一聲，眾人引為笑談。他有兩個男孩，兩個女孩，大男孩在一次征兵體檢中因身體不合格，竟在廚房裏服藥自殺了，令人惋惜！一九七三年，他帶我和幾位廠礦的人去山東新汶參觀，回來時順路遊泰山，我們中午從山腳下出發，沿山道石階攀登，他雖年長我十歲，卻走得比我快，薄暮時分我們才爬到山頂。次日回家，我的小腿肚疼了一個禮拜。

    大門東麵是楊老師家，他原是蚌埠衛校的老師，愛人在縣婦幼保健站工作，文化大革命後調來二中任教。一九六一年我曾和他同住一宿舍，那時他有個三、四歲的女兒小玲娜，瓜子臉，一雙明亮的黑眼睛，兩條細長的小辮子，咀很甜，常喊我“大肚子叔叔，”（飯量大）我們都很喜歡她。現在看見她已是一個大姑娘了。

    院子中間後來蓋排化驗室，牆東頭有株楊樹，經常有孩子們在樹下玩耍，有個小孩背靠牆，腳蹬樹，身體一縱一縱地可以竄到離地一人多高，如此表演吸引了一群小觀眾。

    院子裏住著兩位王醫生，一位工作在防疫站，一位工作在縣醫院，前者有兩個兒子，後者有兩個女兒。一九七三年他們的愛人又都懷孕了，家人和鄰居都盼望：前者最好生個女兒，後者最好生個兒子。但盼望歸盼望，幾個月後，前者又生個兒子，後者又生個女兒，真是人算不如天算。

    那時沒有自來水，吃水要到三百多米外的農機公司去挑，每當夕陽西下，院裏挑水的人出出進進，水桶咿咿呀呀，也是一道現在少見的風景。我家四口人，吃刷洗用，每天要一挑水，水缸不大，我二至三天就要挑一缸。挑水回來有個上坡，頗為吃力，好在年輕力壯，並不覺辛苦。開始我用的是木桶，一天不用水泡就漏。有一次一桶水挑到家隻剩下半桶，我氣得一腳將桶踢倒，咕嚕嚕滾出好遠。後來買了鐵桶才沒有了挑水的尷尬。一九七八年大旱，單位在化驗室後麵打個井，我們便省去挑水跑路的麻煩。

    那時沒有煤氣，家裏燒煤要到三裏外的煤建公司買，請人用板車拉，裝煤要排隊等；回來路上要經過兩、三個陡坡，拉車人拉不上去，我還要幫他推，一車煤運到家，我也是一身汗水，一手煤灰，半天時間也就過去了。

    三十多年過去了，大院早已不存在，門前的公路變成了繁華的柏油大道，大院的地方豎起了疾病控製中心和職工宿舍兩幢五、六層大樓。我們再不去外麵乘涼了，再不用挑水了，再不去公共廁所了；但是那青磚灰瓦的大院，月上柳梢的風景，孩子們的嬉鬧……還深深地留在我的腦海裏，揮之不去。