嘉中四記

翻牆記

在我念書的時候，中學尚在縣城的邊緣。再朝東就是農田了。皖東丘陵來到此地, 地勢開始平緩。往南隱約有山，如老僧入定，當地人叫大橫山。西邊是縣城，津浦路切城而去。城不大，火車夜過，汽笛不絕盈耳。北麵有東大塘，常有魚鷗翱翔。當地泉甘，釀泉為酒，遠近聞名。校南就是酒廠的大煙囪，排氣之時，酒香撲懷, 全校皆醺。

校牆有兩米高，山石壘就。輕易可翻越。學校從安全考慮，明令禁止爬牆。不過卻屢禁不止。究竟為什麽？牆外看起來不過是農田，實際上卻別有洞天。春風又綠之際，雨後，在溝邊河畔常見地衣。洗淨，用大火急攻，再加辣椒，便是美味。溪頭薺菜，青翠鮮肥，乃包餃子的上等食材。春天的蘆蒿芽和蘆蒿根，用臘肉一燒，滋味悠長，其中妙處隻可意會。豌豆和小麥成熟之際，校長就很頭疼，老農又來告狀了。

我們當年的高考，考的是七門課。除了數理化，門門考的是強記。我天生記性欠佳，要比別人花更多的時間去背書。有人說田裏背書效果好，於是也學此妙法。放學後，懷揣一本書，如大俠般逾牆而走。越一幹溝，便是稻浪滾滾。果然在田間地頭，到處是熟悉麵孔。有的低頭苦思，念念有詞，像小和尚念經；有的來回踱步,佐以手勢, 如老道士作法。夕陽懶洋洋地照在身上，雲淡風輕，偶有家雀上下追逐，的確是個好地方！初秋的田野，靜謐安詳。間或火車的汽笛，打斷紛擾的思緒。周圍雖書聲不絕，一不小心就會打個盹。醒來, 一彎新月正照當頭，四下裏書聲不在。唯有秋蟲呢噥, 隱隱聞到的是學校食堂的飯香。

禮堂 

我外婆家正對中學大門。母親和幾個舅舅都自中學畢業。有個舅舅曾在學校名列前茅。大人們對學校的感情，很早就傳了下來。文革末期還談不上教學秩序。五六歲時，我盼著早點上學，經常跟著鄰家大姐姐到課堂裏聽課。學生看著個小蘿卜頭挺好玩。好在我老實，老師也不管，英語課也就教點毛主席萬歲什麽的，也不需要基礎。中學教學區布局相當簡單，四橫六縱，絕大多數是教室。灰磚青瓦，簡單樸實。教室之間相距甚遠。辦公室開始是平房，兩排教研室相對，中間由過道連接。大門朝西，斜陽下時時飄過長長的身影。由辦公室再往西南，就是大禮堂。整個中學裏最好玩的地方莫過於此。沒人管的時候，在舞台上跑跑跳跳，咚咚有聲，就像在演樣板戲一般。猛地在舞台上跺上一腳，大可把階級敵人踹得永世不得翻身。幾個孩子上躥下跳，鬧騰正歡的時候，通常就有人來攆了。

中學文藝匯演的時候，最是熱鬧。大禮堂裏就像戲園子般，談天說地，磕瓜子吐痰，家長裏短，就等帷幕拉開。舞台通常有對聯，左聯是“偉大的中國共產黨萬歲!”，右聯是“偉大的領袖毛主席萬歲!”。紅紙黑字，雖然不對仗，可是那個年代的標準。一陣鑼鼓響亮，跳上幾個穿綠軍裝的紅衛兵，來上一段忠字舞。不過印象最深的是一個小姐姐的獨唱：“大家天上布滿星，月牙亮晶晶，生產隊裏開大會，訴苦把冤申。萬惡的舊社會，窮人的血淚恨...”唱得台上台下眼淚汪汪。

忽一日，有人大喊“失火了！”。望南頭看去，濃煙滾滾，可了不得了，失火之處正是大禮堂。我那時好像也不怕，跟著鄰居一起跑去看熱鬧。風助火勢，火借風威，伴有乒乒乓乓的爆裂聲，場麵絕對震撼。人們七嘴八舌，有人惋惜那架縣城裏唯一的鋼琴，也有人擔心有沒有人員受傷。過了好一會，消防車方姍姍而至。杯水車薪，大勢早已去了。後來查明是人為縱火。丁大頭與學校有爭執，怨氣無處可泄，化作烈焰飛騰。在那個年代裏，他的大頭沒逃脫專政的鐵拳。

此後的大禮堂一蹶不振。後來修補了多次，僅僅維持了個外觀。記得七六年唐山大地震時，它被隔成多間供傷員養傷。八十年代初，我在那上學的時候，依舊是住著人。終我讀書之際，一次演出也沒在那裏搞過。

掃地

漢語真是神奇的語言，要簡可簡，要繁可繁。許多詞含義深刻。本義與引申義常常相差不可以道裏計。比如洗澡，楊季康先生洋洋灑灑以此寫了本長篇小說，精彩絕倫；比如時下流行的正衣冠，照鏡子，其中素材，估計可供拍成很多很好的電影。“洗澡”發生時我還沒出生,“正衣冠，照鏡子”如今離我太遠，這裏我就說說掃地。我經常掃地。但有兩個學期，掃地掃得如此認真，以致於終身難忘。

那是在初三，班主任夏老師很重視學生品行的培養，他常說“一屋不掃，何以掃天下？”。據說典出《後漢書》。引申做事得認真，由小看老，由小知大。掃地看似簡單，一旦認真，就不再簡單了。於是每周一次的掃地，變成不折不扣的磨練。標準程序是：去井邊提水，把板凳放到課桌上，灑水，掃地，再掃走廊和周圍的地麵。放下凳子，抹桌子。次序錯了，效果會大打折扣。比如，先抹桌子再掃走廊，灰塵又會飛到桌子上去。這麽說來，掃地也是一個係統工程，小覷不得。夏老師檢查的時候也很簡單，走廊前的泥地是不是掃得發青啊？講台有沒有落灰啊？有一次，我覺得我這個小組已經做得很到家了。沒想到他從口袋裏掏出一雙幹淨的白手套，那時刻馬上就傻了。夏老師微笑著，摸摸教室的門那，窗台呀。拍了拍手套上的灰，得，我們得再掃一個星期。有沒有什麽達標的好辦法呢？我當時沒想到。最後靠多打水，把掃地變成洗地，也就完成了任務。一輪到我這個小組值日，我就盼著下雨，下雨了，就不再有灰塵的問題。

後來終於查了《後漢書》。找到了這個該死的“一屋不掃”的典故。人家陳蕃說：“大丈夫處世，當掃除天下，安事一室乎？“。原來陳大人小時根本不屑於掃地。意思全反了！

三十多年過去，有時候在夢中仍然會夢到掃地。今天，你的地掃幹淨了嗎？

知了又叫了。三十多年前，我在一篇作文裏這麽寫道。知了叫時正值盛夏，一年一度的高考時刻。知了聲急，考生心急。

那時的高考 

現在的孩子恐怕無法想像三十年前父輩麵臨的壓力。考取意味著從此脫去農袍，告別麵朝黃土背朝天的勞苦。考生肩負著父母、甚至是全家的期望。家貧，可能隻能負擔一個出去念書。我記得高三的教室，永遠有人在苦讀。即便熄燈後，教室裏依舊燭光搖曳，堆積如山的書桌後埋著的是張張疲倦的臉。清早麻麻亮，校園裏的樹下、溝岸，總有早起的讀書人。那時的流行歌曲唱的也都是“沿著田間蜿蜒的小路，清晨來到樹下讀書....”。那是一個百廢待興、奮發圖強的年代.

梧桐花開，空氣彌漫著幽幽藥香。七月，那是一年中最熱的日子。那時候，沒有空調和電扇，每年都傳說著多少人在考場上中暑的故事。考場很貼心地為大家準備了一大桶綠豆湯。考點有醫護人員待命。我記得我的考座臨近窗口，多少有點涼意。老師有意無意的安排也許會給我的高考成績加上一分呢!

鞭炮響過，腰鼓聲歇。接到通知書的，歡天喜地。沒有收到的，繼續焦急地等待。有一位好友，成績遠遠超過本科線。可是他的通知天天等不到。記得我已經開學一個月了，有一天半夜，他來敲我寢室的門。原來他等到了結果，是個中專。盡管與期望有天壤之別, 終於可以有書念了！接到通知書已經很晚了，為不錯過報名時間，他父子趕了一天的路，才來到省城。那一夜，他們沒睡，我也沒睡好，真為他激動！也有同學，連續複讀很多年才考上，被人起了綽號叫"苦菜花"。千軍萬馬過獨木橋，過去了，從此改變自己的命運,是花朵從此綻放。過不去的，如今年近半百，許多人還得出賣體力，遠赴他鄉打工，日子過得艱辛。

三十年後，獨木橋變成了高速路，念大學基本不是問題。然而，我卻為那些來自小城鎮、農家的孩子擔心。以後會怎麽樣？城裏房價高漲。長安米貴，農家的孩子，還能象千百年來一樣朝為田舍郎，暮登天子堂嗎？大城市如今是越來越遠了。