無處存在
生命不能承受之輕
正文
我的家鄉是個小鎮，唯一的工業就是一個日滿時期就開始開采的煤礦。父親是工人，母親一直沒有正式工作，做各種能找到的工作，比如建築工地的小工。我父母有三個孩子，按照出生的順序是：我姐，我哥，和我，中間各差兩歲。老大往往命苦。
我姐小時候是在我奶奶家生活，直到我出生後。她那時4，5歲，被認為足夠大，可以照顧自己，照顧弟妹。據說媽媽把我用背帶綁在姐姐的背上。姐姐開始時不能承擔我的重量，不得不手扶著牆或籬笆勉強站立。據說有一次她摔到了，把我也摔倒了水溝裏。當她再大一點，在媽媽太忙不能回家的時候，她開始負責生火做飯。有一次因生不著火，自己痛哭。這些事情在我們大了之後，父母作為趣事講給我們聽。現在想起來，真是辛酸。這些事情我是不可能記得的。我對她最清楚的記憶是她上小學時還要帶著我。她在教室裏上課，我在操場上自己玩。有一次賣冰棍的老太太來了，我想吃冰棍，但父母給的零花錢在姐姐那裏。我就在教室外邊喊她，她的老師不得不讓她出來給我買冰棍。還有放學後，她寫完了作業，就拿出一個小黑板教我識字和算術。所以在我上學之前已經認識了很多字，也會基本的加減法，被父親認為是天才（後來父親才會堅持要我考大學）。姐姐可以說是我的啟蒙老師。她那時留著長長的辮子，她總是能把頭發梳得水光溜滑。我卻一直沒有學會自己編辮子，總是需要她來幫忙。
在家裏，我哥是唯一的男孩，我是最小的。我們兩個從父母那裏得到了很多無形的有形的關照。姐姐唯一的特權是在衣服和學習用品上。她有新衣服穿的時候，我就要接著穿她穿不了的舊衣服。她有新書包的時候，我就要用她的舊書包。我對此嫉恨萬分，委屈萬分。人就是這樣奇怪。我們小時候經常為父母偏心而爭吵。甚至長大之後，還要半開玩笑半認真地抱怨。
不過總體上來說，我還是把姐姐當作了榜樣。我們倆是女孩子，又都不漂亮，所以我們很早就知道自己要努力。我們在學校裏都是出了名的好學生，我哥哥則是出了名的淘氣。我哥哥的老師總是這樣教育他：“你看看你姐姐，看看你妹妹，你再看看你自己”，弄得他鬱悶至今。
姐姐學習及其刻苦，尤其是在高考之前的兩年，可以說是起早貪黑，差點頭懸梁錐刺股。由於學校的教學質量和城市比有很大的差距，做為當屆最好的學生，她隻考上了一個煤礦專業的中專。她是當年唯一一個應屆考上的學生。這在我們當地是一個小小的轟動，對於我們家族來講，也是一個不小的榮耀。父母為此專門請了所有的親戚和老師吃飯。連長時間不與我們走動的奶奶也笑逐顏開地來赴宴，因為她從小帶大的長孫女給她帶來了安慰和光彩。姐姐未來的丈夫，當時已重讀一年高三，與她同時考上這個學校。想起這些，人們不得不感歎命運的安排。
也許是從姐姐的身上得到了教訓和鼓勵，不久，我父母（主要是我父親）把我送到了城市裏讀初中，雖然當時家裏的經濟條件很差。由此，我得到了後來考入重點高中的機會，由此，我最後上了重點大學，留在了城市，移民到另一個國家。
我們分別出去讀書後，我和姐姐見麵的機會基本僅限於寒暑假。她兩年後畢業，回到了家鄉的煤礦工作，很快結婚，建立了自己的家庭。我則越走越遠。每次我放假回家，她總是會在車站接我，大事小事仍我把當妹妹照顧。說起來很不好意思，即使是在我成家之後，甚至四十多歲了，回到家裏，我就還是那個最小的孩子，心安理得地接受別人的照顧。舉個例子：我每次回娘家從不幹家務。每次姐姐回娘家卻要接替媽媽做家務。我去婆家，婆家也把我當客人，我基本不需要履行做兒媳婦的職責。姐姐去她的婆家呢？還是一樣要接替婆婆做所有的家務。不公平吧？
自從我姐姐生病之後，我時常想：是否是我偷走了她的幸運，否則為何我如此幸運，她如此不幸？如果沒有我，她是否會得到父母更多的關愛，是否會有機會得到更好的教育，從而會有不一樣的人生？
我姐小時候是在我奶奶家生活，直到我出生後。她那時4，5歲，被認為足夠大，可以照顧自己，照顧弟妹。據說媽媽把我用背帶綁在姐姐的背上。姐姐開始時不能承擔我的重量，不得不手扶著牆或籬笆勉強站立。據說有一次她摔到了，把我也摔倒了水溝裏。當她再大一點，在媽媽太忙不能回家的時候，她開始負責生火做飯。有一次因生不著火，自己痛哭。這些事情在我們大了之後，父母作為趣事講給我們聽。現在想起來，真是辛酸。這些事情我是不可能記得的。我對她最清楚的記憶是她上小學時還要帶著我。她在教室裏上課，我在操場上自己玩。有一次賣冰棍的老太太來了，我想吃冰棍，但父母給的零花錢在姐姐那裏。我就在教室外邊喊她，她的老師不得不讓她出來給我買冰棍。還有放學後，她寫完了作業，就拿出一個小黑板教我識字和算術。所以在我上學之前已經認識了很多字，也會基本的加減法，被父親認為是天才（後來父親才會堅持要我考大學）。姐姐可以說是我的啟蒙老師。她那時留著長長的辮子，她總是能把頭發梳得水光溜滑。我卻一直沒有學會自己編辮子，總是需要她來幫忙。
在家裏，我哥是唯一的男孩，我是最小的。我們兩個從父母那裏得到了很多無形的有形的關照。姐姐唯一的特權是在衣服和學習用品上。她有新衣服穿的時候，我就要接著穿她穿不了的舊衣服。她有新書包的時候，我就要用她的舊書包。我對此嫉恨萬分，委屈萬分。人就是這樣奇怪。我們小時候經常為父母偏心而爭吵。甚至長大之後，還要半開玩笑半認真地抱怨。
不過總體上來說，我還是把姐姐當作了榜樣。我們倆是女孩子，又都不漂亮，所以我們很早就知道自己要努力。我們在學校裏都是出了名的好學生，我哥哥則是出了名的淘氣。我哥哥的老師總是這樣教育他：“你看看你姐姐，看看你妹妹，你再看看你自己”，弄得他鬱悶至今。
姐姐學習及其刻苦，尤其是在高考之前的兩年，可以說是起早貪黑，差點頭懸梁錐刺股。由於學校的教學質量和城市比有很大的差距，做為當屆最好的學生，她隻考上了一個煤礦專業的中專。她是當年唯一一個應屆考上的學生。這在我們當地是一個小小的轟動，對於我們家族來講，也是一個不小的榮耀。父母為此專門請了所有的親戚和老師吃飯。連長時間不與我們走動的奶奶也笑逐顏開地來赴宴，因為她從小帶大的長孫女給她帶來了安慰和光彩。姐姐未來的丈夫，當時已重讀一年高三，與她同時考上這個學校。想起這些，人們不得不感歎命運的安排。
也許是從姐姐的身上得到了教訓和鼓勵，不久，我父母（主要是我父親）把我送到了城市裏讀初中，雖然當時家裏的經濟條件很差。由此，我得到了後來考入重點高中的機會，由此，我最後上了重點大學，留在了城市，移民到另一個國家。
我們分別出去讀書後，我和姐姐見麵的機會基本僅限於寒暑假。她兩年後畢業，回到了家鄉的煤礦工作，很快結婚，建立了自己的家庭。我則越走越遠。每次我放假回家，她總是會在車站接我，大事小事仍我把當妹妹照顧。說起來很不好意思，即使是在我成家之後，甚至四十多歲了，回到家裏，我就還是那個最小的孩子，心安理得地接受別人的照顧。舉個例子：我每次回娘家從不幹家務。每次姐姐回娘家卻要接替媽媽做家務。我去婆家，婆家也把我當客人，我基本不需要履行做兒媳婦的職責。姐姐去她的婆家呢？還是一樣要接替婆婆做所有的家務。不公平吧？
自從我姐姐生病之後，我時常想：是否是我偷走了她的幸運，否則為何我如此幸運，她如此不幸？如果沒有我，她是否會得到父母更多的關愛，是否會有機會得到更好的教育，從而會有不一樣的人生？
謝謝理解！
無可奈何...