悼徐懷謙

我認識他，所以悼他。

其實我不認識他，但他所說的，正是我們經曆著的，所以我很熟悉他。

任何一個生命死了，都是值得祭奠的，何況是他這麽優秀的生命。

轉一篇“華夏文摘”上看到的文章：

【華夏文摘】蔡錚：痛悼過海子的徐懷謙

看到又一個文人自殺的消息，吃了一驚。這名字很熟，追蹤一看，便想起點滴他的事來。

那時我在涿州當兵，周末常到北大中文係八五級老鄉丁某那兒過夜。懷謙跟老鄉同室。他給我印象最深的是滿臉的粉刺疙瘩，臉上油油的，人瘦瘦的，老穿身黑衣。同室的要麽看武俠小說，要麽下棋，打牌，陪女朋友，他卻總是背著他的小書包早出晚歸。那寢室地上廢紙垃圾堆得絆腳，我有時實在看不下去，就找掃帚掃掃。掃時隻有他一人過來幫幫。

那夜得知海子自殺，我焦躁不安，說要寫點什麽。他就鼓動我寫點什麽。第二天我便寫了個悼文。那時唯一可以發表的地方是北大三角地。我不會毛筆字，懷謙便自告奮勇，找了一張大白紙和毛筆，幫我把那文章改短，抄寫在那大白紙上。然後我們一起去貼在那三角地的壁板上。

有天他從書包裏拿出一份雜誌，要我看那上麵的一篇文章。那是一個女子的自述。她大學畢業，分到一個閉塞的內地小報當編輯，她窒息得受不了，便斷然辭職，到北京欲以賣文為生。短短幾年，她已發表百餘萬字作品，但仍然生計不保，嚐遍世態炎涼，人生冷暖。有回有個朋友說她要外出，叫她上她那兒去住；約好時間，她去了，那朋友卻不見影；她無處可去，天寒地冷，就在那朋友家門外坐了一夜。那女孩的故事很淒慘。我看完無言，把雜誌還他。他把雜誌小心收起，放回書包，說：“我佩服她。我要去找她。”他那認那女子為知己，要竭力嗬護她的樣子讓我難忘。

八九年六月三號晚，聽說部隊正向北大開來。他回到寢室，緊張兮兮地說：“有個老師叫我到他家去住。” 他抓了些書，慌忙去了。那時大家已知他分到人民日報。

八九年六月三號後我就再也沒聽到過他的名字，直到今天。

讓我感歎的是， 二十三年前，我們一起痛悼過臥軌自殺的海子。今天，他卻跳樓自殺了。

他找到過那個女孩子沒有？

2012年8月24