失業日記六 （第二周-1）

和我們家隔一條小街，是一個比較老比較小的房子。

 

其實我們這個社區是一個老社區，不過大多數的房子在過去二十年都斷斷續續經過翻修重建，所以社區的房子大多看上去並不算老。隻有我們家對麵的這個房子和周圍房子有點不一樣。不過雖然看上去不大，但從外麵看也是一座體麵的房子，並沒有破敗的樣子。而且院子裏有一顆很大的紅楓樹，秋天的時候，樹葉紅紅的，密密的，特別燦爛。

 

我們幾年前搬到這裏。沒多久就聽鄰居說對麵是一對白人老夫婦在住著，他們在這裏已經住了幾十年了。

 

每天早晨我坐在樓上辦公桌前，九點多鍾的時候，必然見一個老頭，穿著一件鮮黃色的短外套，背一個挎包，出了家門，向鎮上的方向走去。十一點多的時候，必然見他從鎮上的方向走回家來。

 

天天如此，自從我搬到這裏，幾年如一日。

 

後來知道，他的名字叫馬丁。我一直以為他六十多歲了，很久以後才知道他已經九十了。

 

據說他和妻子住在那個房子裏，可是我卻幾乎從沒有見過。

 

有一天，我接孩子回家，在driveway上剛下了車，一個女人走到我麵前。

 

她六七十歲的樣子，打扮得很整齊，是要出門訪友的樣子，看上去也很和藹親切。她問我：“你剛搬來嗎？你知道前一個住戶到哪裏了？”

 

那時我們至少已經搬到這裏兩三年了。我和她說，我早就搬到這裏了，不知道前一個住戶現在在哪裏。

 

然後她就開始和我攀談起來，她說她就住附近，和以前住在這裏的女人是好朋友，然後就開始說起她的朋友來。

 

其實，她當時的談話有點混亂，我聽不太懂，不過我以為是我英語不夠好的緣故。

 

可是她講的她的朋友的事和我知道的前一個住戶的情況不一樣，名字也對不上。畢竟我從上一個住戶買下這個房子，大概知道他們的情況。

 

當時孩子們在門口等著我開房門，而我不得不站在車前，她不停地和我說著說著。我很想結束這段談話，但她很禮貌，我不知如何打斷，可是談話又越來越詭異，我後來全然不知道她在談些什麽，隻好對她禮貌地微笑點頭，好像我聽懂了。

 

好不容易我插進去話說，我得進家門了，孩子們在等著。她很禮貌地道歉，和我告別。我就趕緊進屋了。

 

後來和老公講了這個有點詭異的事情，他也搞不清這個人是誰。

 

又過了幾天，門口有人敲門。我打開房門，原來是上次那個女人。可是這次她直接問我她的朋友在不在。我有點詫異，她上次貌似知道我是現在的住戶啊。我說，她朋友搬走了。她好像也有點吃驚，不過又開始嘮嘮叨叨講她朋友的故事。這時老公走出來，我趕緊把她交給老公和她告別先回屋了。

 

我感覺她有點不對，心裏有點慌。

 

過了好一陣子，老公進來和我說：“你知道剛才那個女人是誰？”。原來她就是馬丁的妻子。原來她有老年癡呆症，所以馬丁平時把她鎖在家裏，不讓她出門，說是出去的話她就找不到家回來了。

 

這是我住在這裏好幾年僅有的兩次見到她，雖然我們隻一街之隔，雖然我每天一抬頭就看見他們的房子。

 

雖然對麵房子隻有兩個老人住在那裏，可是院子也收拾得幹幹淨淨。冬天下雪的時候，有時我們一起床，往窗外看去，馬丁家的driveway常常已經鏟過雪清理過了。那些活兒就是一個小夥子幹也比較吃力，我不知道馬丁一個九十歲的老人怎麽做的。後來，或者我的鄰居或者老公下雪的時候就早早起床，在馬丁鏟雪時幫他把driveway清理了。

 

去年有一天，對麵忽然來了救護車，然後警車也來了。我們這個街區平時異常安靜，很少見到這種陣仗。後來一打聽，原來馬丁在家時從什麽梯子上摔下來。他躺在地上不能動，夠不著電話報警。他的妻子在家，可是腦子糊塗，竟然也不知道報警。他就躺在地上好幾個小時，最後還是他自己不知怎樣想辦法叫了救護車。

 

救護車和警車都來了，把馬丁接走了，同時把馬丁妻子也接走了，因為她生活不能自理。

 

第二天，鎮上衛生部門派來了一個大卡車，幾個人戴著防毒麵罩，進了我們對麵的房子，然後不斷地從裏麵提出一個個大大的垃圾袋，一個上午，垃圾袋堆滿了院子，然後被大卡車拉走了。

 

原來，雖然馬丁的房子從外麵看也體體麵麵，可是家裏堆滿了垃圾。平時有政府部門的social worker定期到他家訪問，可是馬丁從來不許social worker進屋。昨天，救護車來了，醫務人員進屋看了，隨後叫了警察，然後鎮上衛生部門就介入了。

 

又過了一個月，我看見對麵門口停了兩輛汽車，然後不久院子裏又堆滿了舊家具，垃圾袋。鄰居說馬丁有兩個兒子，都住在外州。這是他的一個兒子在清空房子。他們打算要賣房子了。

 

原來，馬丁已經去世了。他的太太被送到了老人院。

 

對麵的房子又安靜下來。下雪了，沒有人去鏟雪了。整個冬天，車道就靜靜地一直被雪覆蓋著。

 

春天來了，有幾天，對麵忽然熱鬧了起來，連晚上也有燈照著屋裏院子裏燈火通明，屋裏屋外人來人往。原來，是電視劇“Elementary"在這裏拍攝其中一集。攝製組還把我們家的driveway也租下來，給劇組擺飯和休息的椅子什麽的。原來，這個孤獨的房子在這個劇裏變成了一個犯罪分子偷種毒品的地方，華裔演員Lucy Liu和一幫扮警察的演員們在裏麵找到犯罪的證據然後將犯罪分子繩之以法了。

 

熱鬧了兩三天，對麵的院子又安靜了下來。院子裏的雜草越長越高。我的鄰居報告了鎮裏，然後有一個除草公司來人把院子清理幹淨了。

 

幾個星期前我們快要度假前，對麵院子裏忽然豎起了一個建築公司的牌子。看來這個房子終於賣掉了。

 

等我們度假回來，那個房子已經不見了。

 

房子全部被拆了，隻有前麵一小段門麵牆是石頭的，所以保留了下來。

 

這幾天，每天走過這個房子我都要停下來看一看。每一天，這個院子都變化著。一會兒，一層的木頭架子起來了；一會兒，二層架子都起來了；今天，連屋頂都搭起來了。

 

我幾乎快想不起原來那個房子的樣子了。

 

馬丁和他的妻子在這裏生活了整整一生，可是他們生活的痕跡一天天就這麽消失了，好像他們從來沒有存在過。

 

生命如此脆弱，如此渺小。

 

很快就會有另一個家庭搬入這個全新的房子，全然不知道曾經發生在這裏的兩個普通人的故事。

 

隻有那一段石頭牆，靜靜地在那裏，見證著一個又一個的人生，來了，去了。

 

[FayArk]

寫得真好！娓娓道來。 祝你早日重回職場！