第九章 經曆文革
剛剛經濟好轉，肚子不餓時，人們的精神又開始亢奮，於是一個更大規模的政治運動被推動起來，這就是文革，時間長達十年，確實是史無前例。
中國人講究出身，結婚也講究門當戶對，文革時更發展到極致，龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞，一時成了一個政治口號，出身成了劃分敵我的標準，也成了文革開始的標誌。因為祖父曾有些土地，父親出身就成為地主，我也就成了地主子女。小南祖父有錢，但家裏無地，她父親出身就是貧下中農，她也就成為貧下中農子女。文革以前我多次開玩笑的對她說，你們家有錢是貧下中農，我們家沒錢卻是地主，現在依靠貧下中農，你是我們家唯一的貧下中農，我們全家將來都得依靠你了。然而到文革時這話還真應驗了。
文革一開始，首先從抓地富反壞右開始，翻著檔案，批鬥抄家。父親出身地主，屬黑的成分，另外也不知有什麽曆史問題，突然有一天，家門口貼出大標語“打到曆史反革命×××”寫著父親的名字，打著××，我們從來沒有經曆過這種事情，有大難臨頭的感覺，接著看到父親苦惱消瘦的麵容，沉默不語的形態，全家都處在痛苦之中。父親每天上班，但已步履艱難，行動不便，高血壓，心髒病加重，不得不由家人接送，回家後還不停寫檢查。有一次我有機會看了一下檢查，覺得也沒有什麽大問題，因為我過去填家庭政治狀況時也問過父親，知道他既不是共產黨也不是國民黨，是個無黨派人士，隻參加過閻錫山的“三自傳訓”也是一個人人參與的運動，沒有做什麽壞事，也沒有整過人。他是個老好人，沒有野心，不關心政治，純粹是個知識分子，技術人員，憑技術吃飯，解放後曆次政治運動也相安無事，怎麽就成了曆史反革命。在他寫的檢查中，曆史問題並沒有多少內容，曆次運動，早就有了結論，不應該有什麽新問題，而更多的是有人提出的一些莫須有的成見，主要還是工作方麵的。他們借機行事，還有更多的人是以極左麵目出現，非要找出一個敵人，否則沒有什麽運動成果。他在單位究竟如何被批，我們不知道，想來一定很痛苦，但好像大家還不至於太體罰，沒有看到父親身體受傷，他更多的是精神創傷。這時家裏唯一的貧下中農--小南，更多的出麵幫助老父親，到單位了解，經常去接送，真正成了全家的依靠的對象。從這時開始，她承擔起維護這個家庭的責任。在全家人被整時，她勇敢站出來, 跑上跑下，甚至與人頂撞講理，成了家裏一個理直氣壯勇於對外的人，儼然像家裏的外交部長。父親被批不久，母親在街道也受批。可能街道幹部也看到家門口給父親的大標語，於是找上門來，把老母親定為地主婆，批來批去，到後來上門給老母親掛了一個地主婆牌子就要趕回農村。小南也為婆婆的事操心，甚至去和人家講理，在那個無理可講的年代，隻能認命。她護送母親到車站，隻是趁上廁所之機，幫婆婆把牌子摘掉，母親才上火車回了老家。
此時家裏已被翻得亂七八糟，家人失散，冷冷清清，我們還繼續去上班，搞運動，誰也顧不上誰。
不久我又出事了。有一次開會批判“三家村”，我當時是廠團支部副書記，參加批判會，臨時決定讓我發言。我也沒有太準備，沒有稿子，即興說了點話。我也知道運動的厲害，生怕發言出問題，因為高考就因為自己一句話而落榜，所以以後發言就格外小心，常常人雲亦雲，按報紙上的語言，文革時更是毛主席語錄為主，大家也都為此。
我發言時前麵說的也都是報紙上的話，但到最後結尾時，突然心血來潮發揮了一下。想起毛主席曾經說過“除掉毒草可以變成肥料”，感到這是毛主席說的不會錯，就把這句話作為發言的結尾。但後來有人貼出大字報說是為“三家村”辯護，怎麽毒草可以變成肥料，是美化毒草，更有人開始扣上大帽子，都快變成現行反革命了。於是我辯解說這是毛主席說的。他們讓拿出證據。我翻遍毛主席語錄也找不出來，明明記得這確實是毛主席講過的，但忘記在什麽時候什麽文章裏，於是有口難辨，無法解脫，接著在一次“趕回農村”的群眾舉手表決時，除了一個軍人出身的技術員舉手反對之外，其餘人全部同意把我趕回農村。當時小南也很痛苦，批評說“你已經為說話吃過大虧，你怎麽總改不了”，但同時她卻堅定地表示，你回農村我就跟著你，我們絕對不分離，我們一起去吃苦，全家苦在一起。她曾在我因為一句話而高考受挫時，給我安慰和幫助，使我走出人生的低穀，她又在我工作後因為一句話而獲罪時，堅定地和我在一起，成為我的精神支柱，我們是患難夫妻。
接著是抄家，十多個廠裏的紅衛兵到家翻箱倒櫃，那時家當不多，幾下就翻完了。我們沒有家傳寶貝和四舊，找不到什麽東西，他們就翻出我和小南上學時的來往信件，想找出點什麽反動的內容，但看到後來，也沒找到什麽。他們更喜歡看我倆戀愛的過程，因為我倆的信件沒有政治，隻有生活和感情。他們都是我們培訓過的徒工，平常都叫我們老師，想了解老師的花邊新聞，並不想找什麽反動言論。他們看了半天，然後客氣的交還，什麽也沒有拿走，我倆接著就毀了那些信件，以免再出問題。可惜現在未能保存下來哪怕是一封信，而從此美好的時光失去記憶。
好在這場運動的對象很快就轉向了走資派，大家也好像忘記了曾經的民主表決，把吼聲和拳頭拋向了廠領導，我也從此被解放。事後我曾想找到毛主席的原話，但沒有找到。後來有人說是毛主席反右時有一個講話中曾說過。我也知道自己沒有這麽高的水平，能辯證地看到毒草和肥料的關係。然而這句話確實是真理，在那個年代，把真理當謬論批判也是平常事。但是又想，如果真正找到而且證明是毛主席的原話時，那些批判這句話的人又將如何，批判毛主席該當何罪？在那個時代，他們有可能付出生命的代價。另外我也想，民主是什麽？當大多數的民眾被誤導時，民主表決能否是公正的？是維護正義的？多數人的決定是否是最好的民主方法，好像至今也說不清。我很感謝那一個舉手反對處罰我的人，不僅是因為我的個人利益的關係，更重要的是因為他能夠在大潮流中不隨波逐流，在大家盲從時能獨立思考，在人人自危自保的情況下，能無畏地挺身而出，伸張正義，而他當時才剛剛分配到廠，和我並無利益關係。他雖然是表決中唯一反對的人，但真理往往在少數人手裏。使我自己尤其難過的是為什麽人要因言獲罪，更何況這言論還是真理。
隨著運動的發展，批鬥黑五類告一段落，也不給什麽說法，不了了之。父親照常上班，但已沒事可幹，母親也重新回到家中。大家還是得為吃飯操勞，更要參加單位的運動，隻是工作不僅不忙，而是常常無事可幹，因為單位已經癱瘓了，甚至常常停產。
運動從批黑轉向批走資派，起初大家也不知道什麽是走資派，但知道首先是當權派，那當然是廠領導；走資派當然是壞人，那就選幾個壞的廠領導當走資派，主要的廠領導當然是好人。於是廠主要領導同意甚至暗裏支持大家去批他的一些副手，於是廠領導集體被分裂。但隨著運動的深入和引導，後來矛頭又指向了主要領導，副手翻身，倒過來清算仇人。廠裏不久也分成兩大派，一派是那些處境比較好的，大多是出身好，政治條件好，以幹部為主的，可謂保皇派，比較溫和；另一派是那些一向被認為落後而受壓的人群，被稱為造反派，比較激烈。但雙方都有保有打，界限分明。隨著軍隊的支持，造反派逐步發展壯大，最終奪權。不過奪權的方式，現在看來好笑，幾個人到廠級各部門，收繳公章，裝到一個袋子裏，就完成奪權程序。為了怕對立麵搶走，往往東躲西藏，真正辦什麽事需要蓋章時常常找不到人。不過那時也沒太多的事，也不需要蓋什麽章。我出身不好，自知不屬於保皇派，而又看不慣動手動腳激烈的批鬥場合，所以也不願參加造反派，於是和小南一起成為逍遙派，以次度過批黑階段。我們還真正有了一段逍遙自在的生活，既無人打擾也無事可幹。
運動發展的下一階段進入到了兩派鬥爭。軍隊也介入了鬥爭，支持派別時有改變，兩派又加入社會的不同組織以得到外界支援，雙方為奪權而反複鬥爭，直至用武力奪權，把對手趕出工廠，兩派頭頭經常受到生命威脅。在這樣激烈的武鬥中，工廠停產了，除了少數首要骨幹外，大多數職工回家。好在那時工資照發，糧票照供，生活沒有成為問題，而這一階段走資派在沒有什麽結論和說法的情況下也逍遙起來，已無人過問。在兩派群眾鬥來鬥去之後，軍代表進廠，權力由軍人掌握，然後實行大聯合，三結合，原來互鬥的骨幹，又逐步回廠，原來逍遙的走資派又逐個站了出來，原來逍遙的我們也回廠上班，大家好像做了一個夢，亂了一陣又聚到一起，但已埋下了仇恨和創傷，多年難消。
接下來抓革命還要促生產，廠裏成立了生產組，頭頭是個工人，組裏還有一些機關人員，我被吸收入組，輔助這個頭頭管生產。但工廠停工已久，而且也有所破壞，複產難度很大，但那時人們已厭惡動亂，渴望工作，幹勁不錯，複產順利，但運動總是反複，動亂不止，工廠又多次停產，我每當來廠就先看煙囪是否冒煙，才能知道今天是否停產，有時我還要去親自幫助燒鍋爐，因為沒氣就不能生產。我的任務是不抓革命隻管生產，多費體力，而沒有精神負擔。
文革逐漸進入尾期，工廠秩序逐步恢複，生產組也撤銷，我也回到技術崗位，文革剛結束不久還入了黨，由黑變紅。十年時間，好像轉眼之間。
然而父親雖然後來沒有再受到衝擊，但已心髒病加重，上班行走很困難。70年幹部下放運動，他卻成為下放對象，更發配到晉南。考慮到重病在身，遠離家人照顧父親將難以生活，我們姐弟商量後勸父親退職算了，我們決心共同擔負起養活父母的責任。父親在無奈之下，領了微薄的一點退職金，回家了。那時我們在我的工廠有了宿舍，父母和我們住在一起，雖然當時經濟並不寬裕，但衣食無憂，又有了孫子們的歡樂，老人心情不錯。但隨著政策的落實，原來一些下放的幹部陸續回來，父親心裏不安起來，雖然沒有說，但能看出他的遺憾，因為那時他不過五十八歲，還想工作，但已沒有希望。對於一個一向忙綠的人，呆在家裏無事可幹，其心情可想而知，我們也對當年的退職決定感到後悔，但已難以挽回。隻過了兩年，父親在痛苦中過世，年齡還不到六十。這使我心痛，深感愧對了父親。他一生為別人付出，為家庭操勞，為子女教育操心，卻很少關心自己。他有北大的學曆，專業水平很高，工作努力，但並未得到重用，最後被迫退職。他遠離政治，心地善良,與人為善，卻在文革時受到傷害，直至重病在身，早早地結束一生，更遺憾的是他未能活到改革開放，迎來精神的解放，和物質的豐富，他沒有很好的享受過美好的生活。
文革漸漸遠去，但其對中國社會以及人們心裏的影響並沒有淡去。回顧文革，人們發現沒有什麽階層和人群是受益者，而都在不同階段成為受害者，人們在各個運動中的不同角色中轉換，既整人也被整，到頭來發現大家都一樣，扯了個平。早知現在何必當初？有點後悔，也有點上當的感覺。
我和我家在文革的創傷，不算大，還隻是人間的不幸，而那些建國立業的功臣，以及他們的家人的處境，確實是從天堂到地獄，甚至家破人亡。
時代已經進步，痛苦也無法淡忘，但教訓應當吸取。
這裏的故事無一編造，我也從小到大聽過文革時家裏的故事。我的爺爺也不是農民，從小出外上學，卻被劃成分為地主。所謂家庭成分，所謂地主，不是因為本人有地，而是老家家裏有地。外公老家解放時家裏已沒有土地，所以是貧下中農。這正是文革成分論荒謬的地方
你可能沒經曆過文革，毛時代經常把貧下中農掛在嘴邊，這在當時是很正常的。當時所謂的好人，就是貧下中農，這是統稱。例如，說你是人，那你會問我“我是男人同時又是女人嗎？”這樣的荒唐問題嗎？你腦子不太清醒。
似乎俺爹娘不願意提起文革，感覺被人騙了卻沒處說理。
的確, "回顧文革，人們發現沒有什麽階層和人群是受益者".
期待下集。
毛時代沒有貧下中農出身成分。貧下中農是貧農和下中農兩個成分的統稱，一個人不會既是貧農，又是下中農。而且你故事中的小南老爹不是農民，他是不可能被評定為貧下中農的。
本來還覺得你的故事不錯，可惜也是編造的。