立的兩維空間

我喜歡無聊的事情。而且,我隻做我喜歡的事情。
個人資料
(熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

不談戰爭談音樂——普羅科菲耶夫(3)

(2022-12-29 14:32:49) 下一個

*

2008年俄羅斯國家電台舉辦了一次“最偉大的俄羅斯人”的評選,當時名列第一的竟然不是彼得大帝,或者戈爾巴喬夫,而是這個涅夫斯基。。亞曆山大·涅夫斯基原名亞曆山大·雅羅斯拉維奇,是弗拉基米爾大公雅羅斯拉夫二世·弗謝沃洛多維奇的兒子。他本人後來也成為了弗拉基米爾大公。這個弗拉基米爾大公又是什麽呢?這麽牛的涅夫斯基是弗拉基米爾大公,這個弗拉基米爾豈不更牛了嗎?實際上,俄羅斯曆史上有一串著名的弗拉基米爾大公,弗拉基米爾大公是俄羅斯至高榮譽的頭銜,所以,後來俄羅斯有很多普通人或者姓弗拉基米爾,或者因為不姓弗拉基米爾幹脆就叫弗拉基米爾,比如,俄烏戰爭中的普京和澤連斯基,都叫弗拉基米爾,以前列寧同誌也叫弗拉基米爾。所以,的確,這個弗拉基米爾對於俄羅斯意義非凡,是更牛了。所以,我們就要先談談這弗拉基米爾了。

弗拉基米爾源自弗拉基米爾,中世紀的大公弗拉基米爾。據第一部俄羅斯編年史《往年紀事》,弗拉基米爾帶領他的國家選擇了信仰東正教,從此奠定了羅斯民族的信仰,因此被稱為羅斯人的紅太陽,同時被東正教和天主教都封為聖人。

相傳弗拉基米爾選擇信仰東正教的過程很有意思。據說有信奉伊斯蘭教的保加利亞人找到弗拉基米爾說服他信奉伊斯蘭教。弗拉基米爾就讓來者講講他們的信仰。來者說:信奉伊斯蘭教人應該實行割禮,不吃豬肉,不喝酒,但死後會妻妾成群。於是弗拉基米爾就給出了一個著名的回答,說:不喝酒俄羅斯人還怎麽能活下去呢!隨後,德國人又來找到他,那時俄羅斯人把西歐人都統稱為德國人,來勸說弗拉基米爾信奉天主教,說:我們信仰光明,信仰創造天地日月星辰萬物的上帝,而你們的神隻是一棵樹。弗拉基米爾一聽就對來者說:你從哪兒來的?來者還沒有回答,弗拉基米爾就接著說:給我回哪兒去吧。然後,猶太人又找到弗拉基米爾讓他信奉猶太教,弗拉基米爾幹脆回答說:你們怎麽能教導別人?你們自己都被上帝拋棄,四處流浪,難道你想讓我們羅斯人也和你們一樣嗎?最後來的是拜占庭的希臘哲人,他給弗拉基米爾的詳細講解了耶穌,講解希臘基督教的精髓,尤其是他們為什麽會相信一個被釘在十字架上的人。這個殘暴的國王竟然被打動了。最終弗拉基米爾選擇了拜占庭。從此,俄羅斯皈依了東正教。

《往年記事》中的記載,更多的來自傳說而非可靠的史料。實際的情況可能是,大概在公元9世紀,中國中唐的年代,弗拉基米爾大公的時代,東歐諸多蠻族都已紛紛皈依了或伊斯蘭教或基督教,隻有靠近北極的俄羅斯,還信奉異教,沒有自己的文字。弗拉基米爾當時考察了歐洲的天主教東正教,伊斯蘭教和猶太教,最終選擇了最適合自己民族的拜占庭東正教。

 

*

弗拉基米爾的父親斯維亞托斯拉夫死後,他的三個兒子就爆發內戰。弗拉基米爾是幼子,那時年齡尚小,沒有人顧及他,趁著還沒有他的一個大哥上來哢嚓就是一刀,或者,把他抓起來,往石頭地板上狠狠一摔,或者把腦袋一擰,於是,他趁機逃跑去找羅斯人的老祖宗,維京海盜去了。

 

*

怎麽維京海盜成為了俄羅斯人老祖宗?那些老毛子不是說都是斯拉夫人嗎?老毛子到底是怎麽起源的呢?

這就又要從這個普羅科菲耶夫說起。當年俄羅斯象征主義詩人巴爾蒙特為普羅科菲耶夫寫詩,將他稱為“陽光般的斯基泰人”。據說巴爾蒙特捕捉到了普羅科菲耶夫早期音樂即陽光、歐亞、凶猛、野蠻等的雙重特質。

這個斯基泰人可以說是有文獻記載的最早的俄羅斯人的祖先,或者說生活的那一大片區域的遊牧民族了。他們最早在大約公元前1000年左右生活在烏克蘭和南俄羅斯,所以俄羅斯也可以說實際上是起源於烏克蘭,烏克蘭才是俄羅斯的老祖宗。而從語言學分析,斯基泰人屬於印歐語係的東伊朗係的遊牧民族。今天,俄羅斯和伊朗關係密切,雖然不是因為他們同根同源,但實際上他們也的確是有聯係的。斯基泰人十分凶悍,擅長使用弓箭,大約在公元前9世紀開始進入高加索和黑海北岸。他們一來就把那裏的原住民西米恩人全趕跑了。到了公元前612年,斯基泰人甚至與巴比倫人聯合進攻以殘暴嗜血的亞述人首都尼尼微,最後竟然毀滅了尼尼微,把當年的世界第一軍事大國極為殘忍凶狠的亞述帝國給滅了。

這個亞述在《聖經》裏都留下了恐怖的記載。據《舊約》記載亞述的首都是“血腥獅穴”,是一座大城要走三天才能走出去。城中的居民非常暴力,而這就是可怕的尼尼微。

 

*

上帝讓約拿去尼尼微將他的警告亞述人。約拿對於血腥的亞述人如此懼怕,以至於他違背了上帝的旨意乘船出海偷偷逃跑了。但在海上約拿被扔進大海,又被一條大魚吞進腹中。這當然是上帝的安排。不知為什麽他看好了約拿,對他非常有耐心。於是,約拿在大魚的肚子裏度過了非凡的三天三夜。後來,約拿終於被搞定了,他還是去了尼尼微完成上帝賦予他的不能拒絕的使命。

亞述可以說是開始人類暴力美學的第一個帝國,它的戰爭史詩是雕刻在石壁上的電影版的影像的史詩。這些連續的影像,雕刻石板當年布置在皇宮和城市廣場,宣揚帝國的偉大征服,後來埋藏在黃沙之下,今天很多都收集在大英帝國的博物館裏。亞述人具有暴力和殺戮的天賦。亞述人掌握了神秘消失的赫梯人發明的冶鐵術,而迅速擁有了巨大的殺傷力。青銅兵器質軟被鐵器打擊後會變形、折斷,於是在戰場上轉眼間手持生鐵利刃的亞述人就麵對著一群赤手空拳的敵人開始殺戮。亞述人還引進了赫梯人發明的馬拉戰車,發明了騎兵。但更重要的是亞述人將速度與機動能力引入了人類戰爭史,直到今天它仍然是戰爭的關鍵因素。隨後在戰場上亞述人創造出運動戰。為了部隊的移動,他們發明了工兵,而麵對日益堅固的城牆,他們發明了可怕的大型工程器械:投石機和撞城錘。亞述人由此打造出一支由戰車兵,騎兵,重裝步兵,輕裝步兵,重裝弓箭兵,輕裝弓箭兵,攻城部隊,輜重兵和工兵組成的綜合協同作戰的軍隊。這樣在擴張征服的巔峰時期,亞述大軍猶如黑色的風暴席卷大地,無堅不摧,無攻不克。而在對待戰俘上,亞述人十分殘忍,缺乏同情心,他們用各種野蠻的方式將他們折磨致死,集體砍頭,釘死,或剝皮。亞述人還會組織戰俘在城市遊街示眾,戰俘的脖子上掛著他們的首領和同伴的頭顱。亞述人開創了屠城和大規模人口的遷徙。

所以,亞述人定義了冷兵器時代的戰爭方式,將人類殘忍、冷酷和血腥的程度提升至一個全新的高度。鼎盛時期巴比倫王朝的城市建造得絢麗浮華,王國宮殿的宏偉無以倫比。亞述人是暴力美學的大師,他們深諳宣傳的力量,讓暴力轉化為一種藝術,使人沉浸行其中,在熟視無睹中沉迷於此,使暴力和殘忍成為一種思維方式。他們似乎尤其鍾愛浮雕藝術,用浮雕展示他們發動的戰爭全過程。整個畫麵既壯觀富於史詩感,又有著田園牧歌的浪漫,美輪美奐,連續觀看時就產生出一種電影戰爭巨片般的效果。這些巨石浮雕被安置於尼尼微的王宮、神廟和城市廣場上,使尼尼微成為一所暴力美學和戰爭藝術之城。

後來約拿書中寫道:約拿因上帝沒有毀滅尼尼微而大發脾氣,他祈求毀滅,甚至在尼尼微的對麵搭起一座棚子住了下來,要看到上帝毀滅這座城市。於是,上帝讓一棵蓖麻在約拿麵前生長,長的比約拿還高,寬大的綠葉遮住了約拿,使他不被烈日暴曬。但第二天黎明時,上帝讓一隻蛀蟲咬食蓖麻使它枯萎。那個白天在伊拉克的烈日和炎熱幹燥的風中,約拿像被燒烤的鴨子,他無法忍受,向上帝祈求一死,這時上帝問他,說你因為這棵蓖麻發怒合乎道理嗎?約拿說:我發怒以至於死都合乎道理。耶和華說:這蓖麻不是你栽種的,也不是你培養的,一夜發生,一夜幹死,你尚且愛惜;何況這尼尼微大城,其中不能分辨左手右手的有十二萬多人,並有許多牲畜,我豈能不愛惜呢?

其實,這隻是說明當時猶太人對於亞述的恐懼,連上帝也不能把尼尼微摧毀啊。

 

*

但是,時間會漫不經心的把所有強大的帝國一一摧毀。

時代在地球的相互隔絕又溝通的不同地方同時發展著。隨後,希臘人開始在黑海北岸殖民,尤其是克裏米亞。而斯基泰人在一直和波斯人作戰。他們讓強大的波斯帝國大吃苦頭。希臘人看到就用金錢招收了大量的斯基泰人做奴隸武士。而斯基泰人卻直到公元前5-前4世紀才開始形成自己的王國,壟斷了黑海至希臘的奴隸買賣。於是,王國變得非常富有,斯基泰人的貴族也接受了希臘文化和生活方式,但他們在希臘仍然被認為凶殘的蠻族,同屬於蠻族奴隸和奴隸販子。

曆史上的狠角色生存下來後,就會冒出更狠的。

這時候更凶猛的蠻族來了。公元前4世紀,薩爾馬提亞人來了。然後,和斯基泰人廝殺,可能有幾百年吧。但這不是最糟糕的,更糟糕的是馬其頓人也來啦。公元前339年,斯基泰王阿提亞斯對馬其頓菲力二世的戰爭中戰死。斯基泰王國就此衰敗瓦解。這個菲力二世當然就是大名鼎鼎的亞力山大的凶狠的父親。結果,因為斯基泰人作戰凶猛又被當奴隸抓去,加入了亞曆山大橫掃歐亞的大軍之中一路征戰。直到公元1世紀,斯基泰人竟然還殘存了一些。他們當時天真的幻想要去攻打希臘在克裏米亞半島的殖民地,他們不知道世界早就發展了,現在那裏的主人是非常可怕的羅馬人了。結果,自然斯基泰人被羅馬軍隊徹底擊潰。斯基泰人已經落伍於世界的發展了,但剩下的變成了薩爾馬提亞人的奴隸騎兵,在中亞大草原上騎著馬又奔馳廝殺了幾百年。所以,這個斯基泰人也真的夠可以的。

 

*

羅馬帝國可謂人類曆史最強大的帝國。羅馬帝國誕生於公元前27年,到395年,分裂成東羅馬帝國和西羅馬帝國。到476年,西羅馬帝國就滅亡了,而首都拜占庭的東羅馬帝國則一直延續到1453年才最終終結。強大的西羅馬帝國滅亡的原因,當然就是歐洲的蠻族入侵。

當年歐亞有不少蠻族,大都沒有文字,他們過著遊蕩生活,留下的手工製品和墓葬品也很少,因此,對於他們的曆史並不十分清楚。很多蠻族後來就消失或者融合了,於是,我們永遠也不知道他們的當地的生活了。至今最有名的蠻族有三支,他們是日耳曼人,凱爾特人和斯拉夫人,當然也可以再加上維京人。前兩支主要是在歐洲腹地和英倫三島上燒殺搶劫摧毀了羅馬帝國,建立了新的蠻族王國。而斯拉夫人主要在東歐活動。所以,斯拉夫民族被稱為是俄羅斯的祖先,但實際上,俄羅斯真正的祖先已經很難說清了。斯拉夫人來源於哪呢?斯拉夫人從哪來的也不好說,很可能就是當年在這裏廝殺殘留下來的一支遊牧民族。

不過,據說斯拉夫文明最早卻是起源於波蘭的維斯瓦河。最早的記述見於1世紀的古羅馬文獻,當時被稱作維內德人。後來分化成西、東、南三支斯拉夫民族。直到4-6世紀斯拉夫人才開始出現較大部落,然後建立公國。最早建國的是在捷克,即薩摩公國,627年;然後,680年,保加利亞建立了斯拉夫——保加利亞王國;830年,大摩拉維亞建立;基輔羅斯則到9世紀才建立;波蘭王國到965年建立。

斯拉夫人的分化是歐亞大陸遊牧民族大遷徙的結果。這些遊牧民族最有名的是雅利安人。大遷徙對於世界影響非常大。像今天的伊朗、印度都是很早的雅利安人的大遷徙中從遙遠的地方一路走來,把當地的原住民就給滅了或同化了。早期東斯拉夫人在今天的烏克蘭的第聶伯河停下,後來建立很多部落。當然,就開始了貿易和爭鬥。所以,烏克蘭可以算俄羅斯和白俄羅斯的祖宗國或祖宗民族。

而烏克蘭的諾夫哥羅因為位於海運商貿的樞紐而興盛起來。因此爭鬥也最嚴重。後來,有人就想到要依靠外部先進文明來獲得安全保障。當年的烏克蘭人的部落酋長比今天的澤連斯基走的更遠,他們要的不是加入北約或者美西方的軍援,而是直接請先進文明來統治他們的部落。那麽,當時的先進文明是誰呢?維京人。這不是一群海盜嗎?就是的。海盜、搶劫犯、殺人犯甚至強奸犯都不要緊,隻要強大必有追隨。

8世紀到11世紀這整整200多年裏,是維京人最值得驕傲或者記憶的時光。維京海盜橫掃歐洲,那真是讓歐洲各國聞風喪膽,人人膽戰心驚,晚上睡覺都睡不安寧,有時在睡夢中迷迷糊糊聽到有人喊圍巾,就立刻起來拿起已經包好的家當趕快逃跑,在黑暗中跑出幾百裏摔個跟頭,才醒來,知道原來是個夢,周圍夜色寧靜,天上滿天繁星,明月當空。這些維京人真這麽可怕嗎?真的就是這麽可怕的。英國出土不是埋在地下的裝滿羅馬銀幣的錢罐子,都是維京人來了,當地的富人把家產埋下,然後逃跑,準備以後返回時再挖出來。可是,這一跑就再也沒有回來。

維京人最早生活在瑞典的納維亞半島,他們開始是老實的,至少是貌似老實的農民。本本分分的種地為生。後來不知怎麽的發明了一種在當時非常先進的高科技快船,這種船兩頭高高彎起,船體很輕,兩個人壯漢就可以抗起來跑,在海上速度快,到海灘不擱淺,而這樣的船並不適合運貨,那幹什麽呢?這種船非常適合打劫,作為突襲的衝鋒舟。這樣,曆史就突然改變了。那些貌似老實的維京農民身體內作為海盜的天賦被激發出來。

納維亞半島的地理條件惡劣,種地太辛苦了。維京人個個身體強壯,頭腦靈活,而且,心狠手辣,具有做海盜的天賦。因此,科技激發起人類的黑暗的想象,點燃了維京人的鮮紅的熱血。維京人從此就開始在駕著快艇,成群結隊的攻擊當時歐洲的臨海城市,殺人放火,席卷財富,然後,又駕船蕩漾在蔚藍的大海,一邊飲酒一邊回家去了。這一搞就是200年。在搶劫的過程中,有些維京人就留在當地,慢慢被同化,但大部分維京人並不願過安定的日子,他們喜歡流浪的生涯。但歐洲因此衰落了嗎?不,相反,維京人這樣的生活方式在人類進化中顯示出後勁不足。恐怖組織、黑社會和國家比都差遠了。到了200年之後,維京人已經窮途末路。但這些維京海盜仍然有一些不加入歐洲大陸發達的先進國家,而是浪漫的跑到極為寒冷的格陵蘭島生活。後來,生不逢時,地球又趕上了一個小冰川紀,天氣異常寒冷,而且把格陵蘭島都給冰封住了,所以這些維京人就幾乎全都凍死了。

 

*

而當年,諾夫哥羅的烏克蘭人就跑到瑞典請維京老大來統治俄羅斯,順便把其他的,或者就是白俄羅斯給收拾了。結果,曆史上就留下了傳奇的留裏克的名字。由於那時沒有文字,所以關於這個神秘的留裏克隻有一些模糊的傳說。據傳說當初來了三兄弟,後來兩個死了,可能是病逝,也可能是被留裏克做掉。最後,是留裏克建立了俄羅斯曆史上第一個王朝留裏克王朝。他死後,他的弟弟繼任,把首都遷到基輔。基輔從此就成為羅斯人的萬城之母。俄羅斯也就成為了基輔羅斯。實際上,羅斯這個名稱是當時斯拉夫人對維京人的稱呼。所以,我們現在聲討、譴責、仇恨、恐懼,或者喜歡俄羅斯,可是,準確來說,俄羅斯從來就不是俄羅斯,也從來沒有過俄羅斯。

逐漸的基輔羅斯就把東斯拉夫人的各個部落都一個一個的搞定了,從而形成了一個強大的東斯拉夫人的聯盟。而這時時間就給予了斯維亞托斯拉夫·伊戈列維奇。我們的著名的弗拉基米爾大公的著名的父親。伊戈列維奇的父親是伊格爾·留裏科維奇大公,母親是普斯科夫的奧麗加。可見雖然這個斯維亞托斯拉夫叫斯拉夫,但是留理科的後代,而這時他已經屬於瓦良格人。這個瓦良格是當時的烏克蘭,俄羅斯和白俄羅斯對於從瑞典來統治他們的維京人的稱呼,當然,今天是烏克蘭的那艘賣給中國的航母了。所以,瓦良格也就是羅斯,俄羅斯,烏克蘭。

 

*

斯維亞托斯拉夫一生在征戰中度過,把周圍的近鄰都給一一給收拾吞並的差不多了。當然,今天這筆帳一般都算在俄羅斯的頭上,不過,這時斯維亞托斯拉夫統治的還是烏克蘭——基輔羅斯。在斯維亞托斯拉夫的統治下基輔羅斯第一次崛起了。而這也引起當時歐洲的世界領袖拜占庭的高度關注。本來羅斯人與拜占庭商貿往來密切,基輔羅斯曾多次派團拜占庭,甚至斯維亞托斯拉夫的母親都成為了羅斯記載的第一個皈依東正教的教徒。當然,不幸的是她的這個兒子是一個頑固的異教徒。當時,拜占庭皇帝尼基弗魯斯注意到基輔羅斯的崛起,認為基輔羅斯的軍事擴張威脅到了世界秩序和格局,尤其值得注意的是這是一群異教徒。於是,他選中了保加利亞來打一場代理人戰爭。然而,這位皇帝和今天美國人的思路非常不同。皇帝在957年給了斯維亞托斯拉夫一筆重金,鄭重請求他去進攻保加利亞。這就等於今天拜登給普京100億,請他侵略烏克蘭。而斯維亞托斯拉夫當然樂意了,他立刻發兵,結果不是兩敗俱傷,而是保加利亞幾乎要被基輔羅斯給吞並了。國王彼得被迫退位,繼任鮑裏斯二世準備投降。這時,尼基弗魯斯皇帝才意識到:重大決策失誤!

這是因為這保加利亞可不是菜鳥,保加利亞-斯拉夫聯盟最早681年就入侵拜占庭,那時的頭領還叫汗呢。後來建立保加利亞第一帝國專門致力於和拜占庭作對,一直打到1018年,才被拜占庭一個極其勇猛的狠角色巴西爾二世給滅了。當年巴西爾二世在克雷西昂戰役打敗保加利亞人,把一萬四千戰俘全刺瞎雙眼,僅留了一百人刺瞎一隻眼,然後讓他們帶路把戰俘全都帶回家。保加利亞的國王當然也是個殘暴的狠角色,可當時看到的情景,一下就昏倒中風了,三天之後就掛了。

所以,看到凶猛的保加利亞人要不行了,這時尼基弗魯斯皇帝顧不上歡喜,又連忙與仇敵保加利亞聯盟形成南約,抵抗基輔羅斯的進攻,同時又花重金請另一個著名蠻族,突厥的佩切涅格人圍攻基輔。佩切涅格人也樂意挑起戰爭,於是把基輔圍住,把斯維亞托斯拉夫的老媽和三個年幼的兒子都圍在城內。斯維亞托斯拉夫這才不得不撤兵了。輕鬆擊敗佩切涅格人後,斯維亞托斯拉夫對於拜占庭怒不可遏,於是決定出兵討伐。這次犯下一生最大但也是最後一個錯誤了。

 

*

皇帝尼基弗魯斯二世可絕非等閑之輩。他是拜占庭第一位“戰神”,在與伊斯蘭的征戰中,給對手極大震撼,被阿拉伯人稱為“白色死神”。他還培養出拜占庭的第二位戰神,他的大侄子約翰一世,輔佐或者是僭越了第三位戰神巴爾西二世。

963年,皇帝羅曼努斯二世去世。據說,羅曼努斯二世是被美豔絕倫的皇後塞奧法諾毒死。死時遺留兩個皇子——五歲的巴西爾二世和三歲的君士坦丁八世。塞奧法諾準備擁立幼子即位,自己垂簾聽政。而羅曼努斯二世的重臣約瑟夫·布林加斯試圖推翻塞奧法諾自立為帝。塞奧法諾自然需要幫助,於是就看上了戰神尼基弗魯斯二世,她聯合尼基弗魯斯二世,幫助他稱帝。而尼基弗魯斯二世的天才的大侄子約翰也慫恿舅父稱帝。

裏應外合,尼基弗魯斯二世搞掉了約瑟夫·布林加斯,在塞奧法諾的幫助下攻入君士坦丁堡,被眾人擁立為帝。

本來這個尼基弗魯斯二世是一個嚴格的禁欲主義者,他一直不近女色,直到看見了塞奧法諾就再也不能禁欲了,甚至不顧大牧首,就是東正教的教皇的阻止,與前皇後塞奧法諾結婚。這樣,他也就擁有了合法身份,皇後的老公,那自然就是皇帝啦。然後,把5歲的巴西爾二世和三歲的君士坦丁八世都擁立為帝。這樣,羅馬拜占庭就有了三個皇帝。

皇後的美豔可想而知。而且,這個皇後的能量遠非如此,後來,她又和尼基弗魯斯二的大侄子約翰發生私情,然後,又是裏應外合,讓她的情人,被尼基弗魯斯二世貶職的約翰,在她的第二任丈夫熟睡時,率叛軍進入君士坦丁堡,把“白色死神”謀殺了。

把死神都能謀殺,可見這個約翰是個更狠的角色了。

 

*

狠到為了做皇帝,約翰也和兩朝皇後塞奧法諾結婚了。這樣,塞奧法諾成為三個皇帝的妻子,兩個皇帝的謀殺者,和一個皇帝的母親。可惜,塞奧法諾沒有能再把約翰謀殺。因為,不久約翰一世為贏得君士坦丁堡牧首波利埃克塔斯的支持,把塞奧法諾流放了。最終,塞奧法諾死於流放地。

由此可見,過去的時代多亂啊。

這時,斯維亞托斯拉夫發起了對拜占庭的戰爭,而迎接他的已經不是“白色死神” 尼基弗魯斯二世,而是更可怕的約翰一世了。簡單來說,最終斯維亞托斯拉夫慘敗。而且,和他的父親類似,在回家的途中被仇人佩切涅格人伏擊,斯維亞托斯拉夫戰死。他的腦袋被割下來做成杯子。這是遊牧民族的風俗。

尼基弗魯斯二世被殺,約翰一世篡位,這就發生在斯維亞托斯拉夫發動戰爭前短短的幾個月裏。如果斯維亞托斯拉夫的母親不是這時去世,那麽斯維亞托斯拉夫就會提前幾個月對拜占庭發起戰爭,那麽,曆史可能就要改寫。那麽,今天是否還有俄烏戰爭,就不好說了。

 

*

這曆史可真夠亂的。

好了,現在我想起來了,我們是在講羅科菲耶夫時,談到他創作的一部電影配樂,《亞曆山大·涅佐夫斯基》。可是剛一談到涅佐夫斯基是弗拉基米爾大公,我就不得不先談談這個弗拉基米爾大公。這一下子我們就離題十萬八千裏了。但我一點也不著急。現在我們可要回歸正軌。回歸正軌時,我的確有些疲憊,這也是一種欣慰感。人生苦短,一生一次,應該給出軌以機會。正軌的人生通常都是乏味的。

可是在回歸正軌之前,我還要再跑題多說上幾句。當然,這可能一下子又是20句甚至20000句。而且,我說的這些也都不一定正確。可是,那有什麽正確的曆史啊。

而這個弗拉基米爾父子三代分別被稱為:武者斯維亞托斯拉夫;大帝弗拉基米爾;智者雅羅斯拉夫。

弗拉基米爾在三人中地位最高,所以被稱為大帝。原因就在於,他給俄羅斯人帶來了信仰和文字。從此,老毛子就有文化了。但這是其實羅斯人還是烏克蘭。而大帝的厲害之處是,他不像許多老毛子的統治者那麽好戰,一生不停的四下征戰,弗拉基米爾大帝更多的致力於和平建設。當然,要和平不是有愛就可以了,還要有止戰的能力。因為信奉了基督教,弗拉基米爾大大改善了基輔羅斯與拜占庭和西歐天主教國家的關係。羅斯和拜占庭開展商業往來而變得富裕。這樣,就開始對模仿著拜占庭的樣子建設基輔了。不過,弗拉基米爾當年為基輔建的宏偉的金門,如今隻留下一個地基。當然,這個金門實際上也就是個石頭大門,甚至可能上麵並沒有鍍金。

弗拉基米爾死後,他的兒子雅羅斯拉夫繼續了老爸的路線,致力於文化建設。所以,後來被稱為智者。

雅羅斯拉夫最著名的是為基輔留下了一座聖索菲亞大教堂。不過,這個聖索菲亞大教堂不僅名字和拜占庭君士坦丁堡的聖索菲亞大教堂一樣,樣子和結構也基本一樣。雅羅斯拉夫幾乎照搬了君士坦丁堡的這座美麗的大教堂,讓它聳立在烏克蘭的土地上,當年連教堂的建築師、工程師和石匠都是從拜占庭請來的。所以,這是一個山寨。相比之下,西歐的教堂建築是一種發展、創新,雖然開始被輕蔑的稱為哥特,但後來西歐的發展超越了拜占庭。哥特已經成為一種重要的美學風格一直延續到今天。而基輔羅斯的山寨自然也就不能有向西歐的發展的動力了。不過,基輔是一天天變得美麗時尚了。於是,有了文化之後,雅羅斯拉夫就開始把自己的妹妹女兒都紛紛嫁給歐洲各國的統治者。他的女兒安娜嫁給了法王亨利,伊薩維塔嫁給了挪威王子,兒子不能嫁出去,就娶來了波蘭公主,而他自己早就取了瑞典國王的千金啦。可是,他的女兒安娜到了法國之後大失所望,在給老爹的信中安娜抱怨說:噢,親愛的爸爸,我來到了法國。法國是一片多麽蠻荒的地方啊。這裏如此落後沒有文化,巴黎肮髒,晦暗,教堂簡陋。這些都是今天人們所難以想象的。是的,法蘭克福本身就是日耳曼蠻族的國家。在當時整個西歐都被拜占庭認為是野蠻落後的哥特。不過,直到後來很久,法國人仍然不洗澡,有狐臭就向身上猛噴香水。法國的香水業都因此特別發達。而盧浮宮裏竟然沒有廁所,每天國王和宮廷大臣們就在巨大宮廷裏的那些幽暗角落蹲著拉屎撒尿。總之,那時法國的巴黎實際上非常髒,走在街上臭不可聞,有時二層樓上咣當一聲,下麵行人連忙抱頭四散,接著從窗戶裏就潑撒出屎尿。但後來這裏成為世界的文化中心,盛產美食、香水和時尚用品。這世界的變化真是非常奇異。

然而,好時光也就到雅羅斯拉夫為止了。

 

*

當年這些蠻族有一個習慣,老子死後不是長子繼位接管王國,而是把王國分割給每個兒子。這個習慣對歐洲影響非常深遠。這樣一來,歐洲不能穩定的產生大帝國,最終統一歐洲。那麽結果就是兒子之間沒完沒了的相互廝殺。他們六親不認,但是既相互講道理,有不講道理。領土爭端持續引發戰爭,而共同信仰又為歐洲建立起共同的身份認同,從而牢固的將歐洲締結起來。我們一直談的這個弗拉基米爾大公統治的公國叫弗拉基米爾-蘇茲達爾大公國隻是是中世紀基輔羅斯的諸侯國之一,首府在今俄羅斯的弗拉基米爾。但他當年已經成為基輔大公,那可能就是烏克蘭最高的大公了,成為羅斯的領袖。弗拉基米爾的兒子智者雅羅斯拉夫被封為“羅斯托夫大公”,因此成立了羅斯托夫大公國。後來他的弟弟鮑裏斯·弗拉基米羅維奇得到了羅斯托夫大公的職位,但鮑裏斯又被他的堂兄惡棍斯維亞托波爾克暗殺,惡棍斯維亞托波爾克後來又被智者雅羅斯拉夫擊敗。雅羅斯拉夫就立下規矩,以後諸位王子分割領土,但都有服從基輔大公。

當然,這樣也就是形成了基輔的厄運。接下來的三四十年裏,基輔的大公就像走馬燈一樣,換來換去。開始還是通過爭吵評選出基輔大公,但到了1169年,雅羅斯拉夫的一個重孫子橫空出世。這個孫子就是前麵談到過的,那個神秘主義的女神人布羅茨基的祖上尤裏·多爾戈魯基。多爾戈魯基是基輔大公弗拉基米爾·莫諾馬赫的第七個兒子。因為排名這麽靠後,老爹死後兄弟分國土時,臨近基輔的地方都分完了,所以,他隻分到基輔羅斯東北部非常遙遠的地方。那裏可能當年根本不屬於基輔羅斯,就是一塊荒無人煙,沒有歸屬的荒地。有一天成了一個廣闊的公國。

1125年,尤裏·多爾戈魯基決定將首都從羅斯托夫遷往蘇茲達爾,因此他統治的公國被後人稱為“羅斯托夫-蘇茲達爾大公國”。在尤裏的治理下,羅斯托夫-蘇茲達爾大公國的實力不斷增強。蘇茲達爾位於莫斯科東邊200多公裏處,非常美麗,至今不通火車,保持著原始風貌。1154年時,尤裏又在這個北方荒涼的冰天雪地裏建了一座城,這就是莫斯科。從此,羅斯開始了新的曆史。尤裏·多爾戈魯基成為莫斯科之父。俄羅斯的曆史正是開始,羅斯民族的中心逐漸從基輔也轉移了。但是當年坐在莫斯科的王宮裏,對於莫斯科之父尤裏·多爾戈魯基,南方的基輔是多麽的溫暖,美麗,和閃著文化的光的城市啊。於是,他開始用武力進攻基輔。

 

*

尤裏被稱為長手尤裏,四處掠奪土地。可是,不要忘記,當年和今天不同。當年,基輔是羅斯的中心,也算是世界先進中心啦,歐洲最強大的公國之一。想攻占基輔哪那麽容易啊。尤裏攻打基輔屢次失敗,然而,偏偏尤裏·多爾戈魯基又是一個有韌性的人,日後老毛子打仗的韌性也可能就是遺傳自他吧。最後,1169年,他還是攻陷了名城基輔。在城中大肆掠奪三天,基輔從此衰敗。但他第二年被基輔貴族毒殺。他的兒子被趕回莫斯科,又做起弗拉基米爾大公。然後,他的兒子又攻打基輔,重新做了基輔大公,但後來也被殺死。再後來就是蒙古人來了,一下子把俄羅斯和烏克蘭全他媽的給征服了。當然,再後來蒙古大帝國也土崩瓦解,煙消雲散,留下的隻有美麗的基輔,莫斯科和仍然遼闊的蒙古的大草。

 

*

終於回到正題啦。感謝上帝。我們這些喜歡迷途的小羔羊,但誰也跑不出你的手下。

這位涅夫斯基恰恰就生活在蒙古人來了的時代。時代變化時,隻有想到正點上的人才能成功或生存下去。政治鬥爭和科學研究不同,政治鬥爭一定要想法正確,不能憑借僥幸或犯下原則錯誤,否則後果很嚴重。涅夫斯基的老爸和大哥都是因為沒有想對而丟了性命,涅夫斯基則成為了俄羅斯的英雄。前者我們後麵再講,先說說這個涅夫斯基的成名之戰。

涅夫斯基為什麽有如此高的聲望?隻是因為他打贏了兩場仗。但平心而論,我認為涅夫斯基打這兩場仗,隻不過是局部戰役的戰術勝利。而他能在俄羅斯有如此高的聲望,成為軍最高軍事榮譽的獎項——涅夫斯基勳章,那是政治原因。沒有辦法,命好誰也沒辦法。當然,首先要聰明。

第一仗是和瑞典人打的。可以說瑞典人建立了俄羅斯,是俄羅斯的老祖宗,現在兩邊成世仇了。這在曆史上也是常有的事。據中國的曆史說,朝鮮是周朝滅商後,商朝的一些遺老遺少去了朝鮮半島建立的朝鮮。當然,韓國學者又認為是朝鮮人發明的豆腐。1240年7月,瑞典大軍突然100多艘戰艦湧入涅瓦河,要來侵略俄羅斯啦。當時瑞典牛的非常大,是歐洲最強國家,所以沒有像他們的老祖宗維京海盜那樣采取突襲戰術,而是來到俄羅斯的家門口就停下戰艦,派人送來一封措辭十分傲慢的信。大意就是說那個什麽,你聽好哈,我現在已經在你家門口了,快打開門,讓我搶東西,不然那什麽可就要不客氣啦哈,我可就要砸開門進來了。你要是反抗,嗬嗬,小心點兒。當時鎮守諾夫哥羅德的正是涅夫斯基。他完全沒有準備,城內兵力也不足,但他既沒有去向他的老爹求援,也沒有立刻募集預備役,或者,先和瑞典人談談,而是帶上他的敢死隊直接進攻瑞典大軍。當然,這次戰役的勝利不過是成功擊退了瑞典人的突襲。但戰果還是很驚人的,不僅以少勝多,而且打死瑞典大軍無數,僅指揮官就死了200多人,而俄羅斯隻損失了20人。所以,這個涅夫斯基還是相當神勇的。他也因此一下子聲名鵲起。

可也是因此,涅夫斯基受到貴族嫉妒。涅夫斯基雖然神勇,這時顯示出政治家的敏感,他並不魯莽或狂妄,一看形勢不對,趕快逃跑。俄羅斯曆史上可不乏被下毒謀害的事情啊。於是,涅夫斯基跑回老家隱居了。然而,天助涅夫斯基。不久,德國人又來啦。這回的日耳曼人比瑞典人還厲害,接連攻城拔寨。這下諾夫哥羅德的貴族一看不行了,隻好又去把涅夫斯基重新請回來。成功當然不能隻有運氣了,要有實力啊。然後,就是涅夫斯基率領大軍把德國人打敗。如果說前一場戰役是靠著神勇,那麽打退德國人就顯示出涅夫斯基高超的指揮藝術。其中最著名的一場戰役是“冰湖之戰”。4月的俄羅斯多冷啊,冰湖已經結冰,涅夫斯基就在冰麵上把著名的立窩尼亞騎士團主力給絞殺了。

 

*

然而,真正使涅夫斯基成為俄羅斯民族的精神象征,是因為長期以來,老毛子都被當成為落後蠻族。過去老毛子是請維京海盜來建立起基輔羅斯,後來信仰的拜占庭的基督教,無論和拜占庭還是也是蠻族的西歐天主教國家,他都被認為是落後蠻族。西歐日益崛起,成為先進文明了,現在戰勝了德國,當時俄羅斯人把西歐國家都稱為德國,甚至擊敗了大名鼎鼎的立窩尼亞騎士團,這使得俄羅斯人第一次麵對西歐產生出自信心,甚至有了一種虛幻的優越感。

每個民族都需要優越於其他民族的英雄。所以,1547年,俄羅斯東正教會封亞曆山大·涅夫斯基為聖徒;當年,彼得大帝決定在1240年諾夫哥羅德大公(亞曆山大·雅羅斯拉維奇)在涅瓦河畔與瑞典交戰的地方建造聖彼得堡。在建造新城的同時,他建造了亞曆山大·涅夫斯基修道院,並將大公的遺骸移到此修道院。修道院的周圍有4個墓地。其中入口右側的季赫溫墓地埋葬著陀思妥耶夫斯基、茹科夫斯基、卡拉姆津等文學家和作曲家柴可夫斯基、穆索爾斯基等。死前,彼得大帝還下令在俄國設立亞曆山大·涅夫斯基軍功勳章。葉卡捷琳娜一世在1725年頒授的聖亞曆山大·涅夫斯基帝國勳章。亞曆山大·涅夫斯基大教堂建在今天的保加利亞首都索菲亞。是保加利亞主教的主座教堂,也是東正教在世界上最大的教堂之一。

 

*

而當年由愛森斯坦和普羅科菲耶夫聯手打造的《亞曆山大·涅夫斯基》可謂完美的合作,尤其冰湖之戰的段落。愛森斯坦設計了一個場景,冰湖之戰結束後,一個俄國女孩在血肉模糊的屍體中尋找自己的愛人。普羅科菲耶夫這個片段寫出一首冷清的詠歎調,烘托出冰雪中駭人的美麗和淒涼的的夢幻場景。這樣看來,這部宣揚愛國主義精神的力作應該在蘇聯走紅。可是,這個涅夫斯基總是神奇的與政治攪在一起。影片完成時,恰逢蘇聯與納粹德國簽署互不侵犯條約,於是這部有反德情緒的影片就變得曖昧起來。斯大林似乎怕它引起德國人的不快,因此影片中蘇聯十分低調,沒有引起熱烈反響。直到德國入侵蘇聯後,這部片子才一下子熱起來,不僅成為了一部強有力的愛國影片,甚至有了預言的意味。1942年7月29日斯大林宣布亞曆山大·涅夫斯基為民族英雄,並重新設立亞曆山大·涅夫斯基勳章。

 

*

涅夫斯基的外交值得一提。

不僅神勇,涅夫斯基在外交上顯示出更大政治智慧。在那個年代使得俄羅斯生存下來。涅夫斯基生活的時代,蒙古人橫掃歐亞,早在他的父親雅羅斯拉夫活著時,就已經向蒙古人稱臣進貢。但羅馬教廷暗中跑來說服,說基督教文明那是先進文明,烏克蘭是歐洲的一部分,屬於先進文明,蒙古人是蠻族,那是侵略者。羅馬教廷希望雅羅斯拉夫結盟,加入羅馬基督教約,全歐洲就都可以保護烏克蘭了。雅羅斯拉夫還沒有想明白這個保護意味著什麽呢就答應了。蒙古人的情報監視係統還是相當嚴密的,他們發現了秘密,於是把雅羅斯拉夫給毒死了。所以,這個雅羅斯拉夫可不是什麽智者雅羅斯拉夫,他是雅羅斯拉夫二世。

老爹死後,亞曆山大和弟弟安德烈被蒙古大汗孛兒隻斤·貴由分封,安德烈為弗拉基米爾大公,涅夫斯基為基輔大公。雖然涅夫斯基的老爹被蒙古人害死,但他還是效忠當時統治羅斯的金帳汗國的可汗拔都,和拔都合謀把安德烈給做了。這個安德烈被封之回家後就聯合俄羅斯其他王公以及西歐各國反抗蒙古占領者。結果,他被給滅了之後,涅夫斯基就身兼弗拉基米爾大公、基輔大公和諾夫哥羅德大公。他一邊效忠蒙古,一邊專心統一羅斯北部的各個公國。

過去曆史上書寫的蒙古人侵略是極為殘暴的,但後來的曆史又說,當年的蒙古人隻是對頑固抵抗的民族實施殘酷屠殺,如果投降,他對當地人的政策還是相當寬容的。他們不像基督文明是嚴厲的一神教,允許當地人民保留自己的宗教信仰,並任用原來的統治者。同時,蒙古人大大促進歐亞的商業貿易,是全球化最早的推行者。涅夫斯基歸順蒙古也促進了俄羅斯的商貿發展。

人類曆史就是這樣。就是動物的進化。

 

*

在完成電影《亞曆山大·涅夫斯基》配樂的同時,普羅科菲耶夫還創作了一部歌劇,講述1918年德國占領烏克蘭的故事:《謝苗·科特科》。劇中德國人被描述為殘忍的屠夫。然而,歌劇的導演著名導演梅耶荷德卻因為反對蘇聯的文藝政策被捕,後來以“托洛茨基骨幹分子”的罪名被處決。他的妻子也在家中被殘忍的殺害。在這些事情發生的時候,普羅科菲耶夫一直在安心創作。在那本《見證》中的肖斯塔科維奇對於普羅科菲耶夫的冷血表達了憤怒,並披露後來普羅科菲耶夫請梅耶荷德的好友愛森斯坦為這部歌劇做導演,愛森斯坦拒絕了。不過,據普羅科菲耶夫的兒子回憶,當時他的父親每天沉浸在創造之中,根本不知道正在發生的事情。最後,《謝苗·科特科》也被禁演。不過,1940年的普羅科菲耶夫的《羅密歐與朱麗葉》在蘇聯首演了。旋即大獲成功,成為蘇聯芭蕾舞劇中永恒的經典。

愛森斯坦拍攝《亞曆山大·涅夫斯基》雖然為他帶來榮譽,可是此後他仍然繼續著他的奇異而倒黴的命運。不斷檢討,在迎合政治要求的同時,極力展現自己的天才和理想。1942年5月,普羅科菲耶夫來到臨近中國邊境的阿拉木圖。當時,蘇聯電影製片廠的主要工作人員都撤退到這裏,正在埋頭製作鼓舞士氣的項目。於是,普羅科菲耶夫與愛森斯坦又一次合作了。這部著名的電影《伊凡雷帝》兩年後完成。1945年1月18日正式上映,相當轟動,受到廣泛好評。卓別林在電報中稱讚它是有史以來最偉大的曆史電影。普羅科菲耶夫的配樂為電影增光添色。隨後,這部影片獲得了斯大林一等獎,而在戰爭後期,普羅科菲耶夫創作的《第五交響樂》、《第六鋼琴奏鳴曲》、《《第七鋼琴奏鳴曲》、《第八鋼琴奏鳴曲》都相當成功。第七鋼琴奏鳴曲又稱《戰爭奏鳴曲》,還獲得了斯大林二等獎。普羅科菲耶夫隨後在休假中寫下了一部完美的長笛奏鳴曲,而愛森斯坦一激動決定再拍《伊凡雷帝》第二、第三集,結果卻又一次為自己帶來倒黴的麻煩。直到去世也沒有能完成這個偉大的係列。

 

*

伊凡·瓦西裏耶維奇,史稱伊凡四世,也經常被叫做伊凡雷帝。伊凡四世並不是伊凡三世順理成章的兒子,伊凡四世的父親是莫斯科大公瓦西裏三世,所以,如果有瓦西裏四世也就不會是瓦西裏三世的兒子了。而伊凡三世是瓦西裏三世的父親,所以伊凡四世就是伊凡三世的孫子,而瓦西裏二世又是伊凡三世的父親,所以瓦西裏二世就是瓦西裏三世的爺爺。那麽,瓦西裏三世就應該是瓦西裏四世的爺爺,但實際上瓦西裏四世是沙皇舒伊斯基,他根本不是沙皇的兒子,而是俄羅斯貴族後代。伊凡雷帝死後,伊凡雷帝的兒子費多爾一世即位。但費多爾身體有病,智力不健全,因此大權被他的舅舅鮑裏斯·費奧多羅維奇·戈東諾夫掌握。穆索爾斯基寫過歌劇《鮑裏斯·戈東諾夫》。費多爾死後無嗣,留裏克王朝就滅亡了。鮑裏斯成為沙皇。這時,俄羅斯就亂了。這時出現了冒充伊凡雷帝死去的兒子季米特裏的偽季米特裏率領外部勢力,波蘭部隊進攻俄羅斯。

鮑裏斯派遣部隊征討偽季米特時,舒伊斯基作為副將率軍擊退了偽季米特裏,但他希望借助偽季米特裏推翻鮑裏斯,所以放跑了偽季米特裏。最終偽季米特裏果然率軍攻入莫斯科。鮑裏斯·戈東諾夫滅亡後,舒伊斯基準備奪權,但他又被成為沙皇的偽季米特裏逮捕流放。然而偽季米特裏執政之初,需要莫斯科的大貴族們的支持,所以他最終決定讓舒伊斯基留在莫斯科。舒伊斯基借機散布說伊凡雷帝的幼子早已經被鮑裏斯殺死,在位的偽季米特裏隻是一個逃亡到波蘭的教士。結果,舒伊斯基又被逮捕,可是,在行將砍頭之際,偽季米特裏卻又一次赦免了舒伊斯基。

這樣,命運的玩笑開夠了,該到動真格的時候了。1606年5月17日深夜,舒伊斯基在莫斯科城中煽動暴動,亂中殺死偽季米特裏。19日,舒伊斯基被支持者們推舉為俄羅斯沙皇,6月1日在諾夫哥羅德主教主持下加冕稱帝。史稱瓦西裏四世。

 

*

太亂了。我們重新講伊凡四世。先要從伊凡三世說起。

伊凡三世是俄羅斯最偉大的統治者之一,他奠定了今天俄羅斯的國家基礎。

當年伊凡三世聯手克裏米亞汗國,滅掉了蒙古人的金帳汗國,使俄羅斯獲得徹底獨立,最終整合羅斯民族的眾多公國和地區,俄羅斯形成了一個統一國家。而他娶拜占庭末代公主,更是對於近代俄羅斯意義重大。

 

*

1453年5月29日,奧斯曼帝國蘇丹“征服者”穆罕默德二世攻陷君士坦丁堡。曆時千年的東羅馬拜占庭帝國在這一天宣告滅亡。拜占庭末代皇帝君士坦丁十一世在5月29日當天親自上陣,衝入敵軍之中,從此不知所蹤。他的信徒傳說他在該日英勇戰死,但土耳其人未能確認他的屍體,因此他的真實下落成為了一個謎,而教會也因此從未正式確認他的戰死。拜占庭滅亡後,君士坦丁十一世的侄女索菲婭流亡到了羅馬。並由東正教信仰轉而皈依天主教。但不久她出嫁俄羅斯,與伊凡三世結婚,隨即又恢複了東正教信仰。由此,伊凡三世之後的俄國君主視自己的國家為羅馬帝國之延續,是繼西東羅馬後的第三羅馬。自伊凡四世開始自稱沙皇,沙皇俄語意為愷撒,是羅馬最高統治者的稱謂。俄國由此進入沙皇時代。

當拜占庭滅亡之際,羅馬城也麵臨強大的奧斯曼帝國的威脅,每天憂心忡忡。所以,當得到伊凡三世的妻子暴亡的消息後,教皇西斯科特四世就連忙派出提親使團前往麵莫斯科,欲以這位拜占庭末代公主索菲亞與這位莫斯科大公聯姻。教皇的考慮聯姻後,一則可以說服俄羅斯人與西方基督教聯手,讓俄羅斯人對奧斯曼帝國發動聖戰,以解羅馬之憂矣;二則還可以以羅馬為中心,統一分裂的基督教教會。當然,這些想法最終都落空了,最後成的就是這樁婚事。他當然十分願意,要知道那是俄羅斯仍然是蠻族,拜占庭公主是高高在上的神仙,但伊凡提出:日後他與索菲亞所生子女不能繼承莫斯科大公。因為他與前妻已經生有一個兒子,並立為王儲。這樣一來,這樁婚事又平添變數。堂堂東羅馬大帝國拜占庭公主能會接受這樣帶有歧視性的條款嗎?帶著這個條件使團回到羅馬,沒想到索菲亞公主聽後欣然接受。

當然,這並不是說明索菲亞公主生性平淡或者已經灰心絕望,或從小就對莫斯科嚴寒的冰雪心生向往。據說公主非常聰明並富於政治野心,現在在羅馬紀寄人籬下,她還不得不改宗天主教,所以絕非久留之地。而去這個老毛子的蠻荒而遼闊的國家,雖然是受到委屈,可也前途無量呢!那時,俄羅斯人在西歐人的心中仍然是野蠻的半開化民族。

索菲亞入嫁莫斯科後,就又改回了東正教信仰。莫斯科也成為東正教的中心。這日後對俄羅斯的文化和民族心理產生了不可估量的深遠意義。從此,俄羅斯人便開始以羅馬帝國的繼承者自居,有了“俄羅斯是第三羅馬帝國”的說法。拜占庭帝國的雙頭鷹國徽也成了俄羅斯的國徽。而且他們還產生出一種救世心理,認為未來的彌賽亞救世主將誕生於俄羅斯,也就是俄羅斯將拯救世界。然而,繼承了一個衰亡帝國的國徽,到底是運氣還是詛咒就很難說了。總之,索菲亞公主對於俄羅斯影響重大,她還為俄羅斯帶來了大量西方書籍和一整套宮廷禮儀製度。於是,伊凡三世再也不想僅僅作為做一個莫斯科的大公了,但也還不敢直接稱自己為國王,於是他給自己的正式稱呼就是“上帝垂恩之全俄君主及莫斯科大公國大公伊凡三世”,簡稱“全俄君主”。

 

*

索菲亞嫁到俄羅斯後,為伊凡生了12個孩子。長子就是瓦西裏三世。也就是說,他雖然沒有成為伊凡四世,但最終繼承王位,成為了俄羅斯的“全俄君主”。所以,當年伊凡三世在娶索菲亞是提出條件,他和索菲亞生的孩子不能繼承王位,索菲亞當時就答應了。或許索菲亞公主知道,事情的結局誰也把握不了,但如果故事沒有開始,就不會有故事。1490年,伊凡三世與前妻所生兒子王儲伊萬患病,注意不是伊凡而是伊萬,索菲亞便推薦了她從拜占庭帶來的禦醫為伊萬治療,(後來沙俄貴族一直有去歐洲治病療愈的習慣,)可是,不怕伊萬就怕萬一,後來伊萬不治身亡。無論如何,這當然要激發起宮廷內外的陰謀論盛行,而其中一個陰謀論的相信者自然就是伊凡三世。但伊凡三世沒有殺掉索菲亞和瓦西裏,而是下令處死了禦醫。同時宣布將伊萬的兒子他的王孫德米特裏立為王儲。但故事如果沒有輕易結束就不會輕易結束,隨後,索菲亞和兒子策劃宮廷政變想奪權,卻伊凡三世發現,可見這個伊凡三世並不糊塗,是很厲害的,但他仍然沒有處死他們,而是將索菲亞和瓦西裏處罰監禁了起來。1498年,伊凡三世已經中風臥床,他為孫子舉行了加冕儀式,將王位傳給了德米特裏。結果伊凡三世的這個孫子和他爺爺可不一樣,他一繼位就想做掉瓦西裏。但瓦西裏不是一個省油的燈,他提前逃跑到了敵對國家立陶宛。這個立陶宛當年可不是今天這樣的彈丸小國,當年它的實力相當強大,是立陶宛大公國。內部糾紛變成國際笑話了。伊凡三世一怒之下又廢掉了這個德米特裏,然後召回瓦西裏,和瓦西裏和解,把王位又授予他了,不過,他也沒有殺掉德米特裏和他的母親,而是把母子二人監禁了起來。就這樣操勞著兒子孫子的權力和陰謀,伊凡三世已經不行了,臨終前他叫了瓦西裏到他的床榻前,囑咐他勿計前嫌,要善待自己的同父異母的兄弟的兒子他的大侄子德米特裏,瓦西裏當即向父親莊重保證不會加害大侄子德米特裏,伊凡三世於是撒手而去了。可就當老爹伊凡三世剛咽氣不久,瓦西裏就派人把大侄子德米特裏抓了起來關進監牢,幾年後德米特裏死在了牢裏。而對當年他投奔的立陶宛這個瓦西裏也沒有知恩圖報,而是發動侵略戰爭吞並了立陶宛三分之一的土地。從此,這個生在了日益強大的俄羅斯旁邊的立陶宛大公國就反反複複的被拷打,侵略和蠶食,最後今天已經成了一個彈丸小國,帶著對俄羅斯深深的仇恨和怨毒,不再相信真愛、諾然和世界上所有的瓦西裏了。

 

*

如果伊凡三世不是對於監禁有特別的喜愛勝過殺戮,那麽他或許是一位少有的溫和的沙皇。從他對待王子和家人可以感覺出他的愛心。雖然在執政期間整合了俄羅斯,擴張了領土,不過伊凡更多的是利用外交、經濟手段,而非戰爭。他具有某種有趣的性格,最著名的就表現在和金帳汗國的一場傳奇決戰中。

1840年夏天,金帳汗國阿合馬汗與立陶宛商定,進攻莫斯科。這便成為金帳汗國與莫斯科的一場決戰,而伊凡也做好了一場惡戰的準備,可是左等右等,一直等不到金帳汗國的大軍。直到秋天9月30日,大軍才來了。然後,戰場終於出現了緊張的跡象,用偉大的革命導師馬克思的話說就是發生了“一點點武裝衝突”,可伊凡三世竟然帶著少量隨從臨陣脫逃跑回了莫斯科。這讓馬克思都看不下去了,他寫道:“在蒙古——韃靼人第三次入侵中,看到一點點武裝衝突場麵就發抖的伊凡三世,丟下20萬大軍臨陣脫逃,成了可恥的逃兵。”最後,據說莫斯科的群眾都憤怒了,他們把伊凡三世圍住指責他。最後是在大主教的鼓勵、恫嚇,並灌了一碗心靈雞湯後,他才又回到前線。這時,阿合馬汗的大軍抵達了奧卡河南岸,距離莫斯科不到200公裏。但阿合馬汗來到河邊向對岸一看,俄羅斯的軍隊已經嚴陣以待。於是他又掉頭帶著大軍改為迂回戰術,迂回到莫斯科南邊的烏格河。然而,當阿合馬汗來到河邊向對岸一看,他簡直不敢相信自己的眼睛,他使勁閉上眼睛又睜開,他看見莫斯科的軍隊在嚴陣以待,他問隨從:這是哪裏?奧卡河?隨從回答:報大汗,這裏是烏格河。阿合馬汗當時真想馬上帶著隊伍再回奧卡河南岸看看。於是他不是立刻發起進攻,而是安營紮寨,和莫斯科的大軍對峙。實際上,他是在等待立陶宛的軍隊前來匯合。

之前,立陶宛大公派的使者告訴他:對於金帳汗國的支持是堅如磐石的。可是,這一等一直都等到了10月26日,烏格拉河都結冰堅如磐石了,立陶宛的大軍連個影子都還沒有到呢。但是,這是對麵的伊凡三世也沒有一揮馬鞭,命令大軍衝殺過來,再來一個當年涅夫斯基著名的冰湖之戰,而是向後撤退了30公裏。而這個阿合馬汗也沒有一揮馬鞭,率領部隊踏過冰河追殺過來,而是仍然在對岸耐心對此,非要等立陶宛的堅如磐石的軍援。最後,大決戰變成了一場比賽執拗的程度。兩軍一直對峙到了雙11,11月11日,立陶宛堅如磐石的軍援仍然沒來,可那時,莫斯科郊外已經冷得受不了了,這位阿和馬汗的耐心終於崩潰,他隻能對著冰封的河水,向後退了30公裏之外的伊凡三世大喊:瓦西裏耶維奇,你狠!伊凡,我操你大爺!然後,歎了口氣,一揮鞭撤兵了。就這樣,這位伊凡三世運用耐心,通過對峙不戰而屈人之兵。所以,這場大決戰根本不叫戰役,而被史家稱為“烏格河對峙”。但為什麽又是一場決定命運的大決戰呢?原來,為這位阿合馬汗在返回的途中遭到從更冷地方來的西伯利亞汗國的伏擊。一場混戰,阿合馬汗兵敗被殺。金帳汗國從此內亂分裂。到1502年被克裏木汗國攻陷首都,曆時二百多年的金帳汗國就徹底滅亡了。

 

*

伊凡四世的父親瓦西裏三世比伊凡四世的爺爺伊凡三世可要暴力的多。他一生征戰,而且把伊凡三世建立的外交盟友幾乎都喪失了,但也因此基本上統一了俄羅斯公國。在四處征戰不斷擴大俄羅斯版圖的時候,他的妻子卻一直不生育。於是,1526年他與原配離婚,又娶了格林斯基大公的女兒葉蓮娜,這時他都50歲了。葉蓮娜為他生下一兒一女,兒子就是伊凡四世。瓦西裏自然喜出望外,將伊凡立為王儲,之後不久他也就死了。可這時伊凡才三歲。瓦西裏臨終留下遺詔,讓葉蓮娜和七位貴族組成攝政會議聯合攝政。然而,葉蓮娜繼承了格林斯基家族的遺傳基因,性格強悍,很快就廢掉那些大貴族,獨攬大權。但最後卻被大貴族毒死。可見要玩轉政治真是不容易,明的暗的正的邪的,任何錯誤都可能喪命。這時伊凡才8歲,自然命懸一線,處境堪憂。然而,9年之後,他卻成為莫斯科大公,掌握大權,把攝政王關進了一個小屋裏,讓狗給活活撕碎。明的暗的正的邪的,任何錯誤都可能喪命。伊凡能夠戰勝攝政王,多虧了他的兩個舅舅格林斯基兄弟的幫助。本來兩個兄弟可以大有作為,可能繼續輔佐伊凡,也可能控製伊凡,然而,後來因為糧荒,莫斯科市民暴亂,其中一個兄弟被暴民打死。暴亂平息後,伊凡又將另一個兄弟流放。明的暗的正的邪的,任何錯誤都可能喪命。而成為俄羅斯大公的伊凡並不滿足,這顯示出的他的雄心壯誌。於是在年僅17歲時,1547年1月16日,由莫斯科大主教馬卡裏加冕,伊凡正式成為沙皇。沙皇就是俄語凱撒的意思,凱撒是羅馬帝國執政官的頭銜,也就是羅馬皇帝。簡而言之,伊凡四世對於近代俄羅斯意義重大。他開創了近代俄羅斯沙皇帝國。

伊凡自然是非凡之人,然而這位沙皇也非常殘暴,今天他通常被稱為伊凡雷帝,又叫恐怖的伊凡。童年的經曆無疑對他的性格產生影響。據說,伊凡小的時候經常夜晚站在環繞克林姆林宮的高高的城牆上,把一隻隻貓狗扔下去,看著它們活活摔死。成年後,他喜歡毆打侍從。有時大臣提出反對意見會遭到他的暴打,在宮中他毆打宮女,後來把他的兒媳婦打得流產,連波斯進貢來的大象不下跪也要挨打。早年的伊凡曾公開懺悔,並發誓要公正的統治俄羅斯。1950年之前,他的確可以說做到了。作為政治家,伊凡具有非凡的政治天賦,冷酷的情感和堅韌的個性。但1560年是一個轉折點。在1950年前後,一係列的事件深深刺激了伊凡。當時,俄羅斯經曆幹旱和饑荒,而瑞典和波蘭組成聯盟對俄羅斯海上禁運,這使得俄羅斯陷入極度困難。而他的重要的智囊安德烈·庫爾布斯基王子叛逃立陶宛,還指揮立陶宛軍隊入侵俄羅斯。早期俄國的大貴族掌握很大權力,他們對抗沙皇,而他的愛妻,第一任妻子阿納斯塔西婭·曼羅諾夫娜被人毒死。這些導致伊凡受到極大刺激,從此日益殘暴。之後,他又娶過7個妻子,大都或死於非命,或被送進修道院。像他的第5個妻子在新婚之夜就死了,死後發現頭骨凹陷。而麵對大貴族的反叛,1564年12月3日,伊凡突然離開莫斯科,發誓退位,不再管理國家,除非教會和杜馬同意他全權處置叛國分子。最後。主教不得不同意了他的要求。伊凡對那些反對者開始大開殺戒。

不過,需要注意,在俄羅斯被稱為雷帝,並不意味暴君。認為伊凡雷帝是個惡魔,恐怕也失之簡單。伊凡雷帝的稱呼據說,是因為在伊凡出生時,突然雷電大作,這預示著一位偉人誕生,所以被稱為雷帝。俄羅斯的先民中就曾有雷神崇拜。當年伊凡雖然有缺點暴行,但一則那是一個野蠻的時代,很多時候伊凡的行事是那個時代政治所要求,生存所必需,而他所打擊的主要是大貴族,所以盡管殘忍,當年伊凡在俄羅斯受到了廣大民眾的歡呼叫好,人民堅決的站在他的一邊支持伊凡。在斯大林的時代,伊凡成為民族英雄,被稱為“人民的沙皇”,而當斯大林死後,進入赫魯曉夫時代,伊凡也隨著斯大林一起變成了魔鬼。

列賓的那幅名作《伊凡雷帝殺子》在一開始就被禁,1913年展出時被人憤怒的攻擊,以至列賓不得不從芬蘭趕來莫斯科進行修補。直到2018年,在一次展出時,一個俄羅斯的醉漢又憤怒的打碎了展廳的安全玻璃。

 

*

伊凡雷帝是俄羅斯曆史上最複雜的帝王。可以說是最偉大的統治者之一,也可以說是最黑暗最殘酷的統治者,這構成了他的矛盾性。我想他的性格、心理和行為也一定存在諸多矛盾之處。他的殘暴和童年的經曆、政治鬥爭嚴酷的環境以及他成年後所受精神刺激都有關係。過去有學者認為他晚年被患有梅毒損害產生精神症狀,後來蘇聯時期曾對他的遺骸進行檢測,發現過高汞含量,說明可能他在晚年中毒,這些導致了他精神上的病例改變。但他是後來諸如彼得大帝、斯大林等俄羅斯的統治者的偶像。

 

*

愛森斯坦在《伊凡雷帝》中,將伊凡四世一位光明磊落,堅毅真誠的沙皇,帶領著大元帥們,同封建教會和貴族、大地鬥爭。後者則躲在暗處秘密策劃推翻沙皇的陰謀。影片一經完成,就被授予了最高榮譽斯大林一等獎。愛森斯坦精神大振,摩拳擦掌,決定要拍攝《伊凡雷帝》三部曲。接下來的第二部作品內容是禁衛軍同陰謀反叛的貴族、大地主們作鬥爭的故事。但這部卻受到極度敏感難以琢磨的斯大林的反對,於是影片被禁演,他也不允許再繼續拍攝。愛森斯坦進行檢討,經過自我批評,在1947年2月愛森斯坦得到一次同斯大林談話的機會。談話之後,他被允許繼續拍攝最後一部《伊凡雷帝》。然而,這位偉大而命運奇異,一生勤奮,積極前進,從未停下消沉的大導演,這一次卻沒有繼續這項工作。1948年2月,他去世了。在2月與斯大林見麵時,斯大林詢問愛森斯坦的心髒病的情況,並告訴愛森斯坦,他的臉色看起來很好。

普羅科菲耶夫對於《伊凡雷帝》音樂的創作興趣十足,他還親自參加了合唱,因此為我們留下作曲家的寶貴錄音。

 

1. Alexander Nevsky Op.78 - Song about Alexander Nevsky

2. Alexander Nevsky Op.78 - The battle on the ice

3. Alexander Nevsky Op.78 - The field of the dead

4. War and Peace - Scene 2 - Le Comte Rostov, Natacha, Sonia - Scéne et arrivée de l'empereur

5. War and Peace - Scene 2 - Le Prince André, Natacha, Akhrossimova, Peronskaia - 'Par un soir d... 

6-8. Romeo and Juliet Suite No.1 Op.64b - Minuet

9. Romeo and Juliet Suite No.2 Op.64c - Montagues and Capulets

10. Romeo and Juliet Suite No.2 Op.64c - Romeo and Juliet before parting

11. Romeo and Juliet Suite No.3 Op.101 - Morning dance

12. Romeo and Juliet Suite No.3 Op.101 - Death of Juliet

 

不談戰爭談音樂——俄羅斯的音樂家隨筆
不談戰爭談音樂——《基輔大門》
不談戰爭談音樂——前蘇聯的大美女
不談戰爭談音樂——鮑羅丁
不談戰爭談音樂——裏姆斯基-科薩科夫
不談戰爭談音樂——收音機和小提琴
不談戰爭談音樂——巴拉基列夫
不談戰爭談音樂——魯賓斯坦兄弟、柴可夫斯基(1)
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基(2)
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基(3)
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基(4)
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基(5)
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基(6)
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基(7)
不談戰爭談音樂——阿連斯基/塔涅耶夫/格拉祖諾夫
不談戰爭談音樂——利亞多夫,梅特納
不談戰爭談音樂 ——博特凱維奇
不談戰爭談音樂——拉赫瑪尼諾夫(1)
不談戰爭談音樂——拉赫瑪尼諾夫(2)
不談戰爭談音樂——拉赫瑪尼諾夫(3)
不談戰爭談音樂——拉赫瑪尼諾夫(4)
不談戰爭談音樂——斯克裏亞賓(1)
不談戰爭談音樂——斯克裏亞賓(2)
不談戰爭談音樂——斯克裏亞賓(3)
不談戰爭談音樂——斯克裏亞賓(4)
不談戰爭談音樂——斯克裏亞賓(5)
不談戰爭談音樂——普羅科菲耶夫(1)
不談戰爭談音樂——普羅科菲耶夫(2)


肖斯塔科維奇的優美
善良是人生最大的成功
貝多芬的男情人們-Op.109(2)
靜夜鋼琴聲
那些讓人生顯得太短的聲音
從貝多芬的“晚期風格”到崔健上“中國好聲音”
Vocalise:練聲曲
阿根廷探戈: 那幾乎就是愛情了
歲末漫談貝多芬

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (13)
評論
回複 悄悄話 回複 '遊海兒' 的評論 :

從今天的西方來看,高貴的靈魂仍然帶有一些虛偽性,本質仍是狹隘貪婪。

新年快樂。
黃小金 回複 悄悄話 祝立兄新年快樂!
遊海兒 回複 悄悄話 巴黎居然有過如此肮髒的時代,實在與如今的巴黎相去甚遠。真應了那句每一個高貴的靈魂都有一個不堪的回憶
回複 悄悄話 回複 '黃小金' 的評論 :

慢慢讀好。希望你一直喜歡。
祝新年快樂。
回複 悄悄話 回複 'guoke001' 的評論 :

歡迎歡迎,看到新留言很高興,謝謝你的留言,博客裏有不同文章,有空可以慢慢看,希望你一直喜歡,新年快樂。
回複 悄悄話 回複 '申嵐' 的評論 :


謝謝你這一年來的閱讀與留言。你精彩的留言豐富了這一係例。
祝新年快樂。
黃小金 回複 悄悄話 謝謝立兄的好故事好音樂.收下來慢慢欣賞
guoke001 回複 悄悄話 感謝樓主這麽好的文章,希望能多看到您的作品。
申嵐 回複 悄悄話 拜占庭史是真夠波瀾壯闊的,幾落幾起。從330年到1453年,一部拜占庭史抵得中國中國二十四史中的十九史(從半部晉書,到半部明史)。

But, 說好的不談戰爭談音樂呢?這篇隻在滿地亂滾的人頭縫裏瞥見兩次普羅科菲耶夫名字。

嗬嗬,喜歡看你海闊天空的聊。
回複 悄悄話 回複 'chufang' 的評論 :

謝謝閱讀與留言。

博客裏還有別的有趣的文章可以讀,風格非常不同。

祝新年快樂。
回複 悄悄話 回複 'tobyd_媽媽07' 的評論 :

謝謝你一直以來的閱讀與支持。祝新年快樂。
chufang 回複 悄悄話 大長知識。
tobyd_媽媽07 回複 悄悄話 今天的故事跑得好遠,先存下來慢慢看。 你怎麽記得住這麽長久的曆史,還有那些長長的名字,祝新年快樂!
登錄後才可評論.