2013 (69)
2015 (129)
2016 (169)
2018 (120)
2019 (136)
2020 (122)
2021 (173)
音樂和戰爭
——寫在《不談戰爭談音樂》的結束
在不談戰爭談音樂這個俄羅斯音樂家隨筆係列裏，我談了不少音樂（家），也談了不少戰爭。我在這個係列裏可真是談了不少戰爭啊！
人類熱愛戰爭。人類對於戰爭的熱愛達到瘋狂的程度。戰爭一直是推動人類進化的最強大的力量之一。人類用最富想象力的方式相互殘殺。人為為人類自身的生存創造出巨大的恐怖的壓力，從而得以更快速的發展和達到畸形的強大。每個民族的文明都和它的野蠻相互協調。在人類進化的過程中，最文明的民族通常也是最野蠻的民族。今天的世界夢幻般先進，又令人難以置信的原始，貌似文明，但內裏仍然齷齪且野蠻。我們仍然處於殖民的時代。所以，戰爭對人類是極其重要的。而音樂不是。音樂並不重要。
但是，音樂又是極其重要的。我們離不開戰爭，我們也離不開音樂。戰爭從來沒有遠離過我們，但音樂離我們更近。
當年，老毛子在彈火紛紛落下的圍城戰役中仍然聆聽音樂，用飛機送來交響樂總譜，這固然是音樂史和戰爭史中令人難忘的傳奇。而我們中國的抗戰也與音樂緊密相連。可能這是中國曆史上第一次音樂與戰爭與國家的命運緊緊聯係在一起。今天我們的國歌就是當年的抗日歌曲，它曾激勵整個民族。說到國歌，20世紀初的那段時間，我曾感覺這樣的戰爭歌曲在今天這個文明時代作為國歌似乎已經不太適宜。“中華民族到了最危險的時候”，像這樣的歌詞是否已經言過其實？然而，今日世界突然之劇變，頓現猙獰，仿佛一下子回到鴉片戰爭的年代。中國重新麵臨巨大危機。那麽，我們的這首國歌便可謂是具有深邃的預見性。
而關於藝術的優劣高下是一個非常複雜的問題。我們為什麽認為貝多芬的交響樂要比李宇春的流行歌曲更加深刻或更高級呢？在過去的時代，這個問題是簡單的。貝多芬的嚴肅音樂要比李宇春的流行音樂高級。但是，在今天科學的時代我們應該意識到，聆聽貝多芬音樂獲得的快感在本質上與聽李宇春的流行歌曲是一樣的。它們都是音樂激發聽者大腦特定神經回路中的特定神經元釋放出特定的神經遞質，引發快感和滿足感。如果在這些中樞植入電極，那麽僅僅通過放電就可以產生貝多芬或者李宇春的音樂的快感。但貝多芬的音樂比李宇春的音樂複雜。古典音樂比流行音樂更加複雜。西方古典音樂的這種複雜性也是中國的民族音樂根本無法比擬的。其複雜性源於西方對於基礎的音樂理論的持續研究，西方音樂與宗教的結合，以及西方音樂對於工具——樂器的不斷發展。西方文明的這種具有持續複雜化的能力意義重大。隻有能發展出鋼琴的文化模式才能產生出現代科學技術。西方音樂隻不過是西方文明的思維與方法模式的在音樂上的應用。在這個模式中，宗教、哲學、藝術、科學每一項活動都被賦予了神聖的意義，其目在於探索發現宇宙的真理，使人得到神聖的升華，成為超人。然而，最終科學勝出了。隻有科學可以使人成為真實的超人。我們今天頑固堅持文化的意義隻是一種神學時代的慣性。而世界正變成一個科學的世界。在一個高度物質化的商業消費社會裏，隻有科學能真正持續有力的推動物質的發展與繁榮，帶來財富和強大。文化的繁榮對於一個國家的強大沒有真實的意義，如果一個國家沒有先進強大的科技和經濟實力，即便有巴赫、貝多芬、也要落後挨打。今天文化的價值是由市場和戰場決定的，它是可以盈利的商品和可以征服的武器。
但文化藝術對於個人是否依然是永恒的需要？不管怎麽說，聽貝多芬音樂產生的快感需要聽者有更多的修養和知識儲備，在能理解貝多芬音樂的聽眾的頭腦中，構成貝多芬音樂的神經回路——貝多芬的音樂的宮殿可能要比李宇春的粉絲的大腦中李宇春的廟宇更加宏偉複雜。可構築這樣的貝多芬的宮殿要投入更多的時間、資源和能量，這在今天這個高度競爭的科技時代裏，這個高度物欲化的商品經濟的時代中，如果這樣的努力不能轉化成物質財富，那麽，它有意義嗎？
在這個係列裏每位音樂家的章節中，我盡量多放一些他們各個不同時期作品的音頻片段，以便盡量的反映他們創作的全貌。其中有些作品非常著名，有些則比較冷僻。這樣做希望能讓我們對這些作曲家和他們的音樂有一個更加真實的印象。把肖斯塔科維奇的爵士組曲當成肖斯塔科維奇是一種浪漫，但不真實。不過，話也說回來，生活很多時候過於真實，所以，有時我們又寧願選擇浪漫而不要真實。喜歡或不喜歡並不重要。在這裏，我們在兩個平行的世界裏漫遊，讀完聽完時，我們就已走過了俄羅斯音樂的200年的輝煌和俄羅斯民族幾千年的混沌與滄桑，在真實與浪漫之間。我們聽出音樂的巨大變化，從而感受時代的巨變。
這個係列是這些年來我第一次把沒有完成的作品邊寫邊發。這讓我寫到最後不僅疲憊還有一些厭倦。我漸漸意識到要把這麽多音樂家寫的像點樣子，至少要需要幾年的時間。所以，這樣的寫作既疲勞又相當粗糙。那麽，為什麽還要寫呢？人要學會放棄，但我幾乎沒有想過把這個係列撂在半途。堅持不容易，但有時放棄更難。藝術就是人類在黑暗時代的一種蒙昧的喜悅。但是，在我們每個人內心的深處都會有一些黑暗的地方，科學和理性之光永遠也照不到那裏。而現在，我們就在這裏。我想這個世界上隻要有一兩個人讀過了我的這些文字並且喜歡，那麽，你、我和上帝就是存在的。
立
2023/02/28 北京順義
在最後這一集中，我想放一些蘇聯時代的歌曲，主要是二戰時的。這些音樂無疑是俄羅斯的也是烏克蘭的。最後，還有穆索爾斯基霍萬興那（Khovanshchina）開始時著名的序曲《莫斯科河上的黎明》和肖斯塔科維奇《牛虻》中的浪漫曲。
01. 神聖的戰爭—蘇聯軍歌
02. 萬歲我偉大的祖國
03. 莫斯科郊外的晚上
04. 山楂樹.
05. 我親愛的好姑娘
06. 孤獨的手風琴
07. 茫茫草原
08. 在貝加爾湖大草原
09. 紡織姑娘
10. Gadfly, Suite Op.97a - Romance
不談戰爭談音樂——俄羅斯的音樂家隨筆
不談戰爭談音樂——《基輔大門》
不談戰爭談音樂——前蘇聯的大美女
不談戰爭談音樂——鮑羅丁
不談戰爭談音樂——裏姆斯基-科薩科夫
不談戰爭談音樂——收音機和小提琴
不談戰爭談音樂——巴拉基列夫
不談戰爭談音樂——魯賓斯坦兄弟、柴可夫斯基（1）
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基（2）
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基（3）
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基（4）
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基（5）
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基（6）
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基（7）
不談戰爭談音樂——阿連斯基/塔涅耶夫/格拉祖諾夫
不談戰爭談音樂——利亞多夫,梅特納
不談戰爭談音樂 ——博特凱維奇
不談戰爭談音樂——拉赫瑪尼諾夫（1)
不談戰爭談音樂——拉赫瑪尼諾夫（2)
不談戰爭談音樂——拉赫瑪尼諾夫（3)
不談戰爭談音樂——拉赫瑪尼諾夫（4)
不談戰爭談音樂——斯克裏亞賓(1)
不談戰爭談音樂——斯克裏亞賓(2)
不談戰爭談音樂——斯克裏亞賓(3)
不談戰爭談音樂——斯克裏亞賓(4)
不談戰爭談音樂——斯克裏亞賓(5)
不談戰爭談音樂——普羅科菲耶夫(1)
不談戰爭談音樂——普羅科菲耶夫(2)
不談戰爭談音樂——普羅科菲耶夫(3)
不談戰爭談音樂——普羅科菲耶夫(4)
不談戰爭談音樂——普羅科菲耶夫(5)
不談戰爭談音樂——米亞斯科夫斯基/哈恰圖良/赫連尼科夫/卡巴列夫斯基
不談戰爭談音樂——肖斯塔克維奇 (1)
不談戰爭談音樂——肖斯塔克維奇 (2)
不談戰爭談音樂——施尼特凱
不談戰爭談音樂——蘇聯爵士樂、可樂和牛仔褲
不談戰爭談音樂——斯特拉文斯基 (1)
不談戰爭談音樂——斯特拉文斯基 (2)
不談戰爭談音樂——斯特拉文斯基 (3)
肖斯塔科維奇的優美
善良是人生最大的成功
貝多芬的男情人們-Op.109(2)
靜夜鋼琴聲
那些讓人生顯得太短的聲音
從貝多芬的“晚期風格”到崔健上“中國好聲音”
Vocalise：練聲曲
阿根廷探戈: 那幾乎就是愛情了
歲末漫談貝多芬
謝謝你，影雲。俄羅斯這些歌曲很好聽。中國的一些愛國歌曲也很好聽。
謝謝你。總算寫完了。
俄烏戰爭今年能不能結束還很難說。更大的戰爭還在後麵呢。
你好。還是老話，博客裏有很多文章，有時間慢慢讀。最好的還是失去愛。
謝謝你。音樂和肉體這個論述很有意思。
謝謝。的確，不同的人都會有自己喜歡的音樂。
時間既緩慢又轉瞬即逝。聽著這些熟悉的俄羅斯歌曲，總象從一些昏黃的燈光裏流淌出來。以前我母親愛唱莫斯科郊外的晚上，我有時會給她伴奏，也做合聲。她唱著，有時還誇張地來些俄羅斯語。而這些都在逝去，就像正在進行的戰爭，殘酷著也正在每分鍾地逝去。
準備重讀一遍，把音樂聽一遍。那些隨著時光的變化如此集中一起欣賞，更能感覺到音樂的改變。
一個人一生有兩件事不能錯過，一個是健身，一個是音樂，肉體和靈魂。
樓主在另外一個帖子裏談到一個人最重要的成就是善良，當我意識到這一點已經太晚了。