立的兩維空間
我喜歡無聊的事情。而且，我隻做我喜歡的事情。
詩人：陳夢家
*
陳夢家出生於一個基督教家庭，父親陳金鏞是牧師，母親也是來自牧師之家。16歲他開始寫詩，20歲出版《夢家詩集》，轟動一時，在當時與聞一多、徐誌摩、朱湘並稱“新月四大詩人”。但陳夢家寫詩生涯很短，不久即轉入學術研究，最終在甲骨學、商周青銅器、簡牘的研究中成為一代大師。1936年陳夢家與趙蘿蕤結為連理。婚禮是在燕京大學校長司徒雷登的辦公室舉行。司徒雷登是陳父的好朋友，趙的父親則是燕大宗教學院的院長。在錢穆的回憶裏，趙是燕大校花，而陳當時“長衫落拓有中國文學家氣味”。1944年秋，陳夢家夫婦一同赴美。在美期間，陳完成了他的重要的學術著作《美國所藏中國青銅器集錄》。之後，他拒絕了洛克菲勒基金會的挽留，於1947年回到清華。1948年的最後一天，趙蘿蕤也完成了博士學業，乘“梅格斯將軍號”運兵船抵達上海。那時北京已被解放軍圍城，城中有條件的人家都在紛紛想辦法逃走，而這時趙坐著傅作義部隊的運糧飛機，冒著炮火回到了北平。三周後，北平解放。夫妻兩人放棄了去台灣，而選擇留下來，擁抱即將來臨的新時代。1951年，“知識分子改造運動”、“忠誠老實運動”相繼展開，陳夢家在這場運動中一遍遍的檢討自己，接受批判，在家裏曾經溫文爾雅的妻子也開始對他進行思想改造，在日記中趙蘿蕤曾記下：“早晨，又和夢家作思想鬥爭，我告以應該不吃屎，不騎馬，以此兩句做座右銘。”在這場運動中，趙也受到衝擊，要為自己的“資產階級思想”和“重業務，輕政治”做檢查，接受批判，精神上受到很大刺激，日後發展為精神分裂症。在毛澤東的“陽謀”、“引蛇出洞”的1957年，陳發表了《慎重一點<改革>漢字》的文章，而且更糟糕的是，就在文章發表的同一天各大報刊發表了毛澤東的文章《事情正在起變化》。陳旋即成為考古所首批重點批鬥的對象。到1966年文革時，陳已經在劫難逃。他被揭發有經濟問題，生活作風問題，和學術腐敗造假問題。昔日交友甚廣，現在陳夢家孤零一人，妻子已經患上精神分裂症，而且兩人早已不是當年在燕大校園令人羨慕的“神仙眷侶”。進入這一年著名的“紅八月”，8月24日，北京紅衛兵的暴力活動達到最嚴重的一天。這一天裏，紅衛兵在全城到處抄家，酷刑拷打。在八月的後半個月，紅衛兵在北京打死了上千人。8月24日深夜，老舍投太平湖自殺。在這一天的白天，陳遭受了一整天的淩辱和毒打。夜晚，服安眠藥自殺，被發現後搶救過來。但出院後仍然繼續遭到汙辱暴打，最終，陳在十天之後，9月3日，夜晚自縊身亡。但據趙蘿蕤和陳的學生回憶，陳夢家是被活活打死後，偽裝成自殺的。陳當年生活頗為講究，無論行事坐臥，還是抽煙喝茶，都非常氣派。煙隻抽錫紙包的大前門，茶隻喝龍井。陳嗜收藏，每次進古玩店，商人對他都畢恭畢敬。陳則能將每一件古物的龍去脈都講得頭頭是道。但古董商們不斷向他兜售，也讓陳夢家不勝其煩，在給妻子的信中，他曾寫道：“連日為書商，古董兒子們包圍，古董客常欺詐不實之處，尤令人可恨，我已漸漸灰心。常念你快快回來。”那時，趙蘿蕤還在美國。趙蘿蕤25歲即翻譯了艾略特的《荒原》，至今仍是經典譯本。和陳夢家一起在美國時，他們曾和艾略特見過麵，一同進餐。在陳去世後的寂寞歲月裏，趙又翻譯了惠特曼的《草葉集》。文革結束後，三聯書店約趙蘿蕤寫一本關於陳夢家的書，10萬字左右。趙回絕說：實在沒有那麽多的話可說。5萬字都寫不出來。據說，1996年中華書局與趙商談出版陳的《西周青銅器斷代》時，趙先是歇斯底裏地狂笑道：我又能拿稿費啦！爾後即痛哭不已。抗戰期間陳夢家在西南聯大，趙做了家庭主婦。坐在灶台前時，腿上還常常放一本英文小說。在一篇那個時期寫下的散文裏，趙說過：“生活像疥瘡，越抓越癢。”陳夢家20歲時，寫過一首詩：我們生，我們死，我們全不曾想到，/一回青春，一回笑，也不值得驕傲。在55歲陳夢家最後的日記裏寫下的最後一句話是：“這是我最後的一天”。
*
陳夢家的詩在氣質上，總讓我感覺，和顧城很像。童稚的語言中蘊含一絲哲理。好像顧城傾心老莊，於哲學頗有研究，不想最後一夜卻如此狂暴，血腥。人生其實實在是一種宿命。所謂把握，許多隻不過是一種幻覺，像小孩子駕駛玩具車，嘴裏嗚嗚叫著，身體向左右傾斜，仿佛在駕車飛馳。但這些幻想又是人生唯一可以相信並依靠的。陳夢家出生於基督教家庭，曾短暫進入神學院研習，寫的詩裏也時常有上帝字樣，但其骨子中，依我看來，並沒有真正的宗教情愫。所以，他寫的《鐵馬的歌》一會兒是“我是古廟”，一會兒又是“上帝叫我靜”，真的有些混亂；而到了“小廟春景”，“我想在百衲衣上/捉虱子，曬太陽；/我是菩薩的前身，/這輩子當了和尚。”就更是亂的有趣了。這便是他與顧城的深刻的不同。細讀兩人詩作，自能有所感覺。
陳夢家在白話文尚不成熟的年代寫的詩，今天仍然耐讀，並沒有幼稚、造作的感覺。這是非常有天賦的。反觀顧城的一些詩，今天讀來已經有些感覺無味了。當年朦朧詩人中，現在看來，仍然是北島的最好。而陳夢家的詩，我認為，要比徐誌摩要好很多。徐的詩今天讀來有些很做作煽情，隻適合一些青年讀物，心靈雞湯，而陳詩清新自然，有著永久的雋永。“小村姑荷葉做蓑衣，/采采紅夢罷，雲在飛呢！/雨，洗淨了紅菱，洗淨/那一雙藕白的雪脛”，寫得極美，也極性感。20歲的詩人陳夢家時常會在詩中流露出一種傷感的氣息，這並不是年輕人為賦新詞強說愁，而是一種觸及到生命本質時的情感的流露，那是一種天才的敏銳和詩意的表達，而有時這種傷感竟然達到了悲涼的程度，“我要去，到那白雲層裏，/那兒是蒼空，不是平地。”這樣的詩句，和俄羅斯那些大詩人比，也毫不遜色。後來，作為學者的陳夢家一度人生頗為順利。那時他不再寫詩，出版的學術巨著《殷墟卜辭綜述》，收獲稿費頗豐，用之買下豪宅，家中是清一水兒的他四處淘來的明代家具。這樣的做派在當時即遭嫉妒，後來更是為他帶來災難。文革後，趙蘿蕤和其弟景心把家俱賣給了上博，據說賣出了上千萬人民幣。這時的陳夢家不再飄在蒼空，而是腳踏實地。陳夢家做研究不僅有天賦且極用功。隻不過命運有了不測的安排，最終陳死後連屍骨都不知下落。在他落難之時，不知是否曾又想過寫詩，以抒發心中難以派遣的那些東西。
*
在網上曾看到一幅陳夢家用毛筆寫的投壺題跋照片：
投壺，周器也。高約華尺一尺六寸強，銅質。周身現紅綠色，上有三口，旁有二隻(耳？)，頸有二螭龍，腹有螭龍頭，四壁有一馬一鹿一麋一獅，製作極精。頸色為瓜皮綠，腹色有蟾蜍綠，足處綠中，均帶紅色鏽紋，古色斑爛，美麗可愛。三千年以前物也。夢家識。
文字寫的很漂亮。和錢鍾書的《管錐編》那典雅清麗的文言文氣質不同。錢好像不寫白話詩。陳夢家夫婦與錢鍾書夫婦很熟。據說在一次學術會議上兩人相遇，陳說：江南才子錢鍾書；錢脫口對道：上虞詩人陳夢家。然而，陳遠不及錢機敏。在1951年被批之後，仍然口無遮攔。一次聽到廣播裏要全體教師和學生今後都要在一起做課間操，陳隨口說出：“這是‘1984’來了。這麽快。”我很驚訝那時的高級知識分子中竟然有人已經看過《1984》，而且有了這樣的認識。其實，胡適在解放前已經看到隨後將要發生在中國大陸的事情。那時，他們是否沒有充分的給民眾啟蒙？不過他們真的能改變什麽嗎？其實，從清末到五四，我們的啟蒙一次次被政治權利的角鬥給中斷或利用、歪曲。怎樣才能避免時代悲劇的發生？而今天我們是否有自由像西方反思納粹那樣深入、持久、理性地反思文革，那場屬於我們自己的悲劇呢？不是旨在改變社會製度，而是改變自我，改變人性中的野蠻，殘忍，貪婪，和愚妄。今天，個體正在社會中變得更加無力，市場正在讓人放棄思考，變成沉嗜於瘋狂工作，無度消費和庸俗娛樂的動物。可能我們可以依賴的隻有技術的發展，最終讓機器來公平而仁慈的奴役我們每一個人。那時，機器將成為人類真正的主宰，同時也將是真的人類的公仆。
*
時光流轉，今天讀陳夢家早年的一些詩句，總感覺有一絲預言的味道，仿佛是在冥冥中一直暗示著他未來的命運。“一朵野花在荒原裏開了又落了，”，“沒有憂愁，/也沒有歡欣；/我總是古舊，/總是清新。”“ 感謝溫和的太陽/送我們往西走，/麵對著沙裏的遠山，/喝一杯暖酒。”一杯暖酒不夠，應該喝上一壺才能有個好醉。這些優美的詩句後麵，仿佛總是有個隱隱綽綽的影子，像讖語，讓人今天讀來不禁一絲的陰森。當然，這是我的一種錯覺罷了。
*
關於陳夢佳的愛情：在陳夢家20歲那年，他在南京遇到了女詩人方令孺。當時方34歲。兩人經常在一起談詩論藝，漫步於六朝古都的煙雨巷陌。陳對方心生愛意，但方始終以大姐對小弟的感情對待陳。這讓陳夢家很痛苦。然後，陳的恩師徐誌摩飛機失事。在1931年，陳夢家整理了他那一段寫的詩，結為《鐵馬集》，然後停辦了新月《詩刊》，毅然奔赴128戰場，參加了28軍的抗日宣傳隊。臨行前，陳夢家將詩稿寄給方令孺。從前線回來後，方又把詩稿寄還，隨詩稿附信一封：
夢家:檢束你的詩稿寄回你，心上是別有感慨。想你從軍前檢理稿件寄我時，是心上發生光芒罷？現在，上海近郊已為異幫人的馬蹄所踐，我傷心那幾萬生靈的消滅。
從前元微之病在佛寺的時候，囑人把他的詩稿寄給白十二郎；這回你從軍去時把詩稿寄我，夢家，我已領悟了往昔友朋的深誼，世界不能給我比這更多的了。
祝你在青島好！
方令孺
然後，陳夢家來到燕大宗教學院。不久之後，他將在這裏遇到趙蘿蕤，並與她結婚。他將不在寫詩，而要在學術領域大展華才，他將開始一段完全不同的人生。
*
在世界的謎裏做了上帝的玩偶
最痛恨自己知道是一條芻狗；
我們生，我們死，我們全不曾想到，
一回青春，一回笑，也不值得驕傲。
——陳夢家《自己的歌》
立
2017-10-01
