立的兩維空間
我喜歡無聊的事情。而且，我隻做我喜歡的事情。
帕慕克的初戀和我的洗腳或不洗腳的問題
比失敗更糟糕的是不成功。失敗，往往還具有一種悲愴的美學價值，而不成功有的多半隻是，鬱悶。
作為一個不成功的寫作者，每當讀到一位大作家的文字感覺寫的不咋的的時候，我就會把書啪的一扔，然後開始洗腳。洗腳是令人愉快的。如果看到一位作家寫的讓我無可挑剔的折服，我就直接上床睡覺不洗腳了。到目前為止，可以拍著良心說：我的腳是幹淨的。但讀了帕慕克的《伊斯坦布爾》的《初戀》這一章，我很長時間無法洗腳。我要老實承認，寫下下麵這些文字的時候我的腳可能會很臭，隻不過因為朝夕相處我自己無法覺察因此無法肯定。
《初戀》完全可以作為一個獨立的短篇，如果要選一篇最佳愛情短篇小說，我就選它。這是一部完美之作。帕慕克的敘述始終保持著平靜，畢竟已是久遠的往事，淡淡的傷感間，讓人讀罷心中五味滋生，欲語還休。這是真正的大師的氣度。相比之下，門羅小說裏沒完沒了的精心設計的小懸念、小轉折、小意外，真是讓人厭煩。我曾仔細的研究了門羅的短篇小說《逃離》，想寫一篇分析她的文章，《小聰明的巨大勝利》，但因為這樣的分析文章寫起來太費時間不值得，所以作罷。門羅是一個精巧的匠人，非常小氣。她的本質就是一個包裝成知識分子模樣的好萊塢式的家庭婦女。而門羅獲諾貝爾文學獎後，在中國知識分子中如此流行備受追捧，恰恰就像一麵鏡子，照出了他們和她們的某些真相。
我尤其喜歡帕慕克對於兩人第一次性愛的描寫。它其實是始於對於畫家為初戀畫肖像時的“沉默”的敘述。這裏帕慕克非常有耐心，他把他們之間的“沉默”寫的那麽優美，充滿詩情畫意，在為他著急之餘，也讓我自慚形穢，覺得自己在初戀時的表現，那簡直就像是一隻動物了。記憶中我不停的說呀說呀，生怕我們之間出現沉默，缺乏詩意！而且，從內，可能也到外，我一直渴望著趕快做愛。但是，當有一天我的初戀在床上脫光所有的衣服時，第一次看到女性的裸體，我竟然驚訝的張開嘴說不出話來，隻能坐在沙發上大口的吸氣，感覺呼吸困難，喘不過氣來。那是一次目睹奇跡的發生，在我那樣的年紀。但是，當帕慕克終於寫到他們的第一次性愛時，卻完全沒有任何的爆發：
“幾周之後,我看見她嘴角浮現相同的微笑，於是放下畫筆，朝沙發走去，坐在她旁邊，如幾個禮拜以來夢想的那樣，我鼓起勇氣吻了她。
漆黑的天空，幽暗的房間讓我們更自在。因此這場遲來的風暴席卷了我們，毫無障礙地衝擊著我們。從躺著的沙發上，我們看得見博斯普魯斯海上船隻的探照燈，悄悄掃過黑暗的海水和公寓的牆壁。”
這完全是詩意的、唯美的、沒有任何色情意味，高度控製的，所以也很壓抑的性愛描寫。那個性愛中的男人視線掃過的景致，相當傷感。從這裏你就可以看出帕慕克本質上是一個完全古典的作家。在《我的名字叫紅》裏，他表麵上采取了一種現代的敘述方式，但在文字中仍然是屬於古老的時代。事實就是，那個注定要消亡的古老時代和現代性同時存在於他的身體裏，並將他撕裂。所以，他既是他小說中的那個拒絕接受法蘭克畫派透視法的刺瞎雙眼的畫師，也是那個經過痛苦掙紮放棄了古老的細密畫終於看著鏡子為自己畫出一張精確肖像的畫師。這便是帕慕克傷感的根源，也是伊斯坦布爾的傷心之源。這種東方與西方，古典與現代兩種文明的撞擊，結局必將是一種文明的失敗和衰落，但是和今天的技術與市場的潛隱而徹底的擴張不同，它是以一種劇烈碰撞的形式，以征服和反抗最終被殖民和同化的形式發生的，曆時漫長，伴隨著深深的挫敗感和自尊心的損傷。從這個角度來說，帕慕克就是伊斯坦布爾，伊斯坦布爾就是帕慕克。
在帕慕克的《伊斯坦布爾》中另一個精彩之處是，文字間的攝影。它們與文字完全交織在一起，並為我們展開了一塊文字所不能表達的空間。它們就像是那些文字中打開的窗戶，或者，是在文字的講述中注視著你的一雙眼睛。對，我喜歡這一章裏哈裏爾·帕沙的那張肖像畫的攝影中的那雙眼睛，《斜躺的女子》。這張肖像畫裏流露著濃鬱的東方氣質，一種不同於西方的東方的美感。深色背景把身穿一襲潔白長袍頸間圍一條白色長絲巾的畫家的妻子簇擁在視線的中心，畫家美麗的妻子斜躺在沙發上，一隻手依然枕在麵頰下麵，大大的眼睛依然安靜的看向，當年為她作畫的丈夫，和如今你我這些浮雲般暫駐的看客，美麗絲毫不被歲月消損，沙發旁的鞋子踢掉時，一隻翻了過來，現在依然停在那裏。我注意到她的腳非常美，腳弓的弧線深而優雅。那雙腳就是當年兩個孤獨無助的年輕戀人坐在繪畫雕刻博物館空寂無人的展覽室觀看這幅畫時，那個年輕的未來作家看到時便脫口說出的：
“日落後，這個女孩兒的腳肯定會冷的。”
那時，作家初戀的家人已經發現了他們的戀情，並準備把作家的初戀送到瑞士，以拆散他們。那個“比長大想當消防員的小孩稍微實際一點的”年輕的未來作家幻想著要綁架他的還是上中學的心愛的戀人，而其實他們的戀情在家庭的陰影下已經走到盡頭，注定要以一種東方式的悲劇結束了。
“後來某次會麵——因為通電話很不容易而難於安排——我們坐在博物館裏，在《斜躺的女子》麵前，我哀傷而美麗的愛人淚流滿麵，說她那經常痛打她弟弟們的父親對她的愛，也達到某種“病態”的程度，說他那一股子酸勁兒像瘋了一樣，說她怕他，怕他嫉妒得發狂，同時，她卻也很愛他。但現在她認識到，她更愛我，我們在老警衛沿著走道走來的七秒鍾裏接吻，空前絕後的激烈而恣意，親吻時，我們捧著彼此的頭，仿佛是易碎的瓷器。”
立
2017/8/17 說到初戀，不得不談談《伊斯坦布爾》的結構。顯然這部書以《兄弟之爭》為分界，之前重點在城市和家庭，之後寫作者自己。但前半部分所占比例太大，而且有些略顯冗長；後麵則太單薄了。《初戀》後兩章就結束了，結尾有些平淡倉促。在《金角灣的船》中寫作者失戀後乘輪渡遊覽時看到的沿岸的伊斯坦布爾，構思本來很精彩，但作者寫的太少了。綿長細密原本是帕慕克的強項，在《我的名字叫紅》中，高潮寫老畫師進入地下寶庫準備刺目的一節，帕慕克描寫地下寶庫的文筆繁複之極，讀得我精疲力盡。但是，在輪渡一節卻讀的非常不過癮。不知道原因何在。難道正因為帕慕克是在到自己內心深處時便草草收筆？
