趕在天黑前到達——我來評論失去愛

趕在天黑前到達

——我來評論《失去愛》

*

看到顫音兄的介紹，我關注了一下機器寫詩的進展。這本來沒有什麽奇怪，和機器下棋，甚至機器作曲都是一回事，但你需要注意：一遇到這樣的事情人們往往首先感興趣的是機器寫的詩好不好，其實這根本不是重點，重點在於，一旦機器開始做一件事，那麽在這件事上我們就輸定了。我們的又一項功能要注定被機器替代。剩下的隻是一個時間的問題。

我們正處在人類進化曆史中發生轉向的關節點上。在關鍵時刻大多數人會有兩種表現，麻木，或潛意識的用手捂住自己的耳朵和眼睛。

你從另一個角度觀察今天每一個人的生活，就會發現其實我們今天正在一個人機融合的過程裏，而並不僅僅是簡單的人在操縱機器。所以在這樣的環境裏必定是人的思維意識受越來越像機器。

不過談到機器寫作，作為一名寫作者總會不免有些傷感。我想起汪精衛寫的兩首絕命詩，汪曾被譽為民國第一詩人。那兩首絕命詩，一首比較亢奮，引刀成一塊，不負少年頭，第二首則安靜多了。“心宇將滅萬事休，天涯無處不怨尤。縱有先輩嚐炎涼，諒無後人續春秋。”人啊，是複雜而矛盾的，而且都是傷感的。我覺得今天的寫作者寫作有些像在天黑前趕一段路，但如果從這個角度來看，人生本身就是在趕一段路，要趕在天黑前到達。

不過未來無論怎樣變幻人類總是不乏娛樂的，所以我們且把酒言歡，雖然大道將亡，我們仍然可以從容談笑，看檣櫓灰飛煙滅。也許我們今天的談論，仍然會流傳下去，續為後世經典。

 

*

那麽談到了趕在天黑前到達，就讓我稍稍注解一下《失去愛》。我當然知道文學界向來視作者解釋自己的作品為一件可笑的事，而我覺得這種態度本身就是可笑的。在科學界哪有一個科學家會對自己的研究成果拒絕解釋害怕解釋。為什麽呢？因為科學家做出的發現他們相信是真實的。我從來不想寫一部作品需要靠作家裝逼來維持其價值，我想寫一部經得起分析的作品。

小菲死前最後一個夢中夢見小時候和爸爸的一次趕路，他們要在天黑前趕出一座大山，結果在途中遇難，（但那次遇難本身有一種解脫的快樂的感覺，）這顯然是一個多重隱喻。隨後，她在和小雨一起逃出一個似有似無似真似幻的危險時，在途中真的遇難了。而這次事故本身也是似有似無似真似幻。（這其實是小說另一個貫穿始終的隱含的線索即真假之辨，所謂真作假時假亦真，假作真時真亦假。人生什麽是真什麽是假，許多時候真的是說不清。）然後，一直到小說的最後出現了呼應。夏雨在臨終前回憶起很久以前的一次在天黑前趕路的經曆。那時他上中學和班裏的同學一起去爬一座大山，他們要在天黑前趕到道觀，不然就可能在黑暗的大山裏迷路。而作為一種二重奏，沈菲在晚年也回憶起這次爬山的經曆。那麽這兩代人的兩次天黑前趕路的經曆，夢境，現實與回憶就既有對應呼應又有變形。夏雨那時暗戀著沈菲，這種愛保持一生，而沈菲始終不知道。這是一種人生早期少年人的非常純真的愛。夏雨嗬護著，始終沒有讓它泯滅或汙染。他的兒子小雨那時也暗戀小菲，（有其父必有其子啊！）而小菲和小雨是成年人的情感。小菲對於小雨對她的情感很清楚，她多少是在利用小雨來完成自己的事。她其實是有戀父情結，不會真的愛上小雨的。小雨則是糊塗的，直到麵臨危險時，卻又後悔愛上小菲。所以這種成年人的愛其實是非常實際而變化的。一個是死亡之旅，一個是成長之旅。兩個時代，四個人時空分離，時聚時散，有著千絲萬縷的聯係，但是在命運的迷宮中隻有讀者能看清楚，而讀者本身其實也是在迷宮中。因為小說從一開始一直到最後一直有一個非常微弱的敘述者的聲音，它是用”我“的第一人稱來講述著他自己的一個故事。（其實，小說最開始的第一個故事就是我來講述的，但是由於網上無法排版，所以我給略去了，而後每隔一段距離就會出現一次，一直到最後。我在夜晚聽巴赫，朗讀者，新年夜。）這是一個非常斷裂，非常模糊的情感的故事。它是什麽樣子的？它和這部小說又是什麽關係，誰也不知道。

這部小說就是一部迷宮式的小說，非常複雜，有許多線和呼應，鏡像，變形，所以有的讀者就不喜歡它了。她還是喜歡煙囪一樣的小說。於是她就又開始想念她曾讀過的那些煙囪，尤利西斯和大江，還有好多好多的煙囪，那些作品，那些作品多好啊，她讀的明白，有的甚至才讀了一半就已經全——明——白——啦。而雪伊在一開始就急著評論時，我一直拉著她的小手反複安撫她，不時摸摸她的額頭，反反複複地勸她說現在評論太早，這部小說不讀到最後你是不能明白它的結構和敘事的。果真，後來她和她還有他還有他，他們就都不喜歡這部小說了，他們生氣了，這時全然忘記這部小說叫什麽名字，這部小說叫的就是《失去愛》呀。於是他們真的就扔下這部小說，又紛紛鑽回自己的煙囪裏，在那裏他們有安全感，他們永遠不會迷路，他們才看了一半就已經全明白了，但是他們還願意繼續看下去。失去愛。最後失去愛的，隻有失去愛和我這個朗讀者。我早就知道。附上失去愛的第一個故事：

Z離開後的第二天，我在屋子裏發現了她的一根頭發。我又找了找，結果真的又找到好多根。我拿起來仔細看，Z的頭發很長，細細的，是淡褐色的，十分柔軟。我把它們夾在一個空白的本子裏，小心保留起來。這之後每一次Z走後，我都能在屋子裏發現許多她的頭發。掉下的頭發越來越多，我於是也越來越擔心。當Z知道這些後就安慰我，但她告訴我：這些你一定要記住。

你看我在一開始就告訴你，這些你一定要記住啊！

 

立

2017-06-24

 

附：

我們到底在失去著什麽---讀《失去愛》隨記( 4 ) ——By 簡丹兒

 

今天大雨，讀完18。

至此，我承認我最關切的是夏雨。

我想立也是，本是同齡人，小峰沈菲都從中國到英國從英國到美國，都結婚讀博了，夏雨的故事還在大學校園。這是立故意在時間上的錯亂。那麽，立是想讓夏雨，那個還未經世俗浸染的男孩更久再更久的留在歲月中嗎？

 

很多年以後，夏雨意識到，在他大學的記憶裏，那幾個月是一片空白。他不願意想起。但他無法忘記，最後他被媽媽從廣場拉回了家，就像其他的那些北京的孩子們一樣。他回到家裏放聲大哭，但他心裏知道，自己回來的真正的原因是因為他害怕了。這時媽媽的出現拯救了他，使他由一個懦弱的逃兵變成了一個光榮的幸存者。後來他才知道，那天晚上有人從家裏跑了出來，就再也沒有能回家。也是在很多年以後，他才意識到從那一夜他再也不會熱血沸騰了。那個晚上改變了中國至少整整兩代人，讓他們成為了一種朝生暮死的經濟動物。他對一些事情永久地失去了熱度。或許隻有死亡才是真實的。而活著不是。

 

從那個時代走過的人，能懂這在講什麽。

那些死去的生命依舊年輕，而活著的我們卻已老了。

 

夏雨還未從校園走入社會，小峰卻已感覺自己的生活正要變成一堆泡沫。他和沈菲回國結婚。從成都到北京。從嶽父母家到自己爸媽家。見了許多人，說了許多話，看了許多事情。他徘徊遊離在這邊與那邊，這個似乎我們每個人都經曆過。隻是對科學的熱情，在這趟回國後，慢慢減弱。

 

北京或成都，他想這真是一個富於魔力的國家，一個富於魔力的時代，這裏讓一個人那麽容易地產生挫敗感，也讓一個人那麽容易地產生成就感，這是一個人物輩出的時代，一個眼花繚亂的時代，一個喧囂大笑淹沒了歎息哭泣的時代，一個將歎息哭泣也變成喧囂大笑的時代，然後又把所有的歎息哭泣喧囂大笑都迅速遺忘或者忽略掉，再接喧囂大笑的時代。北京或成都……小峰看著窗外暗自感慨。

 

如果從《失去愛》這部作品的名字看，以為它隻在講男歡女愛離恨別愁，那離它差的太遠，它是在講。。。。。有讀者說它象個幽深的古堡，每一扇門推開是一個個神秘的房間；也有讀者說它象梵高的畫廊，掛著一幅幅奪目刺眼的畫；還有讀者說它像一台舊式電影放映機，緩緩轉著，放著一張張發黃的黑白圖像。。。。。。我一直不知該怎樣形容它。

其實它就是它，它就是生活本身，如果你願意走進生活最深處，願意直麵人心最真處。

 

突然笑了， 讀到這句-----

這麽多年過去了，老媽廚藝一點進步也沒有啊，仍然是一片混亂，缺乏理念，忽略細節，簡直像一場農民起義。

-----到底是小峰在批判老媽廚藝，還是立在詆毀農民起義啊。 

立極有語言天賦，盡管我個人喜歡讀平靜簡樸的文字，但不能不為立在小說中文字風格的多樣化歎服，它們時而平實，時而詭譎，時而溫情，時而冷峻，時而繁華，時而荒涼，時而簡潔，時而累贅，自如地切換在不同的時空，迥異的人物之中，情緒能寫的細致入微，心理能刻畫的入木三分，能把世俗世界寫到瑣碎無趣，又能把心靈世界寫得詩意蹁躚，讀書之廣博通達卻又神龍不見首尾的他到底要幹什麽？他到底要寫一個怎樣的世界？

做為讀者，驚奇之後是樂見，是莞爾一笑。世間終該有，也終會有這樣的文字。

對他而言，擁躉標簽都是俗物，唯有才情無法掩飾，不能辜負。

 

無論風格怎樣多變，不知怎的，總是能讀到敘說裏暗湧著深刻的傷感。

在讀到夏雨參加大學詩社及詩人食指那幾段時，不禁回憶起大學時代的文學社，那些散落在天涯的夥伴昔日的文學青年們，你們還好嗎？還記得當年的夢想嗎？

而後，看到立在小說之外，專門寫了他自己的故事，便愈發覺得傷感，特別在“詩與遠方”成名言的現今。

 

幸好有文字，能記錄所有曾經的故事和所有曾經的夢想，能記錄人與命運所有糾葛中的自持自愛自尊，自我掙紮放逐和沉淪。

 

立的故事寫在他博客裏自己的跟帖中----

 

我是在協和讀博士時認識的食指。當然，是認識了食指的詩歌。還記得第一次讀到他的《相信未來》時的激動。當時我在家裏反反複複地朗讀，以至於不久之後的一天中午，我又在實驗室裏給我的幾個要好的師兄妹也朗讀了這首詩。結果，有兩個小師妹還沒有聽完就笑崩了。她倆笑得那麽厲害，以至於要相互扶持，不然就會跌倒了，彎著腰一邊笑一邊搖頭。而其他的人不是也在笑，就是顯得不好意思。我當時巨尷尬。我很傷心。不是傷心自己丟了人，而是傷心，我們這些人在中國接受過長期的最高等的教育，讀到了博士，但有一天，你當眾朗誦了一首，《相信未來》，大家就笑翻了。於是，讀詩變成了一種特傻逼，特可笑的事情；而當我們在一起時，我們卻可以長時間地談論八卦和各種無聊的話題，沒有人覺得乏味，樂此不疲。現在，我已經不再喜歡食指的這種感情過於豐富的詩歌了。可能激情不再，但癡心未改。所以，每念及此，仍耿耿於懷。  

 

從孩提到少年，從少年到成年，我們到底在失去著什麽？

 

http://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/201607/1131979.html

 

*  藍字為《失去愛》原文