2013 (69)
2015 (129)
2016 (169)
2018 (120)
2019 (136)
2020 (122)
2021 (173)
2015年，寫了一部書
*
2015年就要過去。在這一年裏發生了許多煩心的事，還有一些奇怪的事。現在，它們就要被永久地留在這一年裏，然後在我的身後離我越來越遠；但我知道，有一些還會跟著我進入新的一年，2016，然後，2017，2018，……。有些麻煩並不是那麽容易擺脫的，是一生一世的事。但是，在這一年就要過去的時候，我發現自己在2015竟然寫下了這麽多文字。它們都是我一個字一個字反反複複地用筆在紙上寫下的。它們給我帶來過那麽多的快樂。
已經足夠了。
*
用筆在一頁紙上寫下文字永遠都是件有趣的事。直到今天，每當看著一個字憑空出現在一張紙上，我還是會感覺不可思議。歌德說過，墨水是液體的思想。他也是這樣想的。而筆尖在紙麵上摩擦的感覺有多美妙！可你需要有一支好筆，它一定要是一隻精心打磨過的金筆。可要想尋到一支好筆有時可並不容易啊。即便是金筆，它未必就稱你的手，或者你就是不喜歡它的樣子，有時它隻是太重了，像Montblanc 的Heritage，它那麽漂亮又有一隻奇妙的筆尖，但是它太重了你拿不動。而且，金筆價格昂貴。到了今年的下半年，我買筆的行為已經完全失去了節製，它演變成一場中小型的災難，簡直都要讓我破產了。可我還是欲罷不能，因為我還沒有找到我心目中的那隻理想的筆。其實，我知道，世界上並不存在一支完美的筆。
愛總是或多或少會給我們帶來失望。
在這個世界上，一支筆有時候和一個人是一樣的。當然，紙也很重要。現在好的筆還有很多，但適合寫鋼筆字的好的紙已經越來越少了。紙本是為筆而生，但現在二者正在漸行漸遠。紙，正在變成一種其他用途的東西，而筆的市場雖然依然熱鬧，但它已注定要消亡了。一支筆是可以伴你一生的，但你和一張紙的情緣怕也就隻有一朝一夕。可是，還有誰會比一張紙，有著更多的溫情，和更多的嫵媚？
一張紙，
一朵花的綻放。
當然，一定要是一張好的紙。劣質的紙，有時候很可笑。
我真想就這麽一直地寫呀，寫呀，寫下去，永遠不要停下來。可是，總會慢慢地就變得腕臂酸痛難忍，手指僵硬再也寫不動了。那時，我的心裏就會漫起許許多多的無奈，它們變得漫無邊際；或者總是夜晚又一次來臨，把我推入更深的黑暗。那時，就連無奈我也不再能夠。
*
還有幾篇文章，沒有最終完成。其中一篇是個短篇。在這篇小說裏，我想寫一種恐懼。寫一個人時時感覺到某種無形的恐懼，在向他逼近。但他既無法反抗，也不能逃走，於是，他隻能等待可怕的事情發生。每天下午，他到公園去遛他的小狗，看著小狗在草坪上無憂無慮地奔跑。那時，恐懼就變成一種非常沉重的東西，像液態的鉛灌進他身體裏的每一個細胞。那就已不再是恐懼，而是一種絕望了。
另一篇是關於博爾赫斯的。今年讀到一些介紹他的文章。通常人們會把博爾赫斯歸類為思想深刻的作家，但我在閱讀一段時間以後，卻總是有一種想發笑的感覺，尤其是當看到他小說的開頭，總覺得他那敘事的語氣特別煞有介事，仿佛一個老頭睜大著眼睛又要忽悠。讀過這些介紹，我終於恍然大悟，明白了。
博爾赫斯的很多重要作品都是在失明以後寫的。這多虧兩位女性。博爾赫斯的媽媽和兒玉。失明後的博爾赫斯每天隻能口述他的創作，他的媽媽為他記錄下來，整理後再讀給他聽。每天她還給博爾赫斯讀書讀報，陪他聊天。直到她自己去世。博爾赫斯的母親活到了99歲。去世後她的角色，就由一個比博爾赫斯小近40歲的女人兒玉來接替。兒玉一直陪伴博爾赫斯走完他生命的曆程。在生前，博爾赫斯有時對兒玉說：我看見你的影子了。真的，我能看見你的影子。
我相信這是真的。
博爾赫斯是世界上最幸福的人。他先是有一個像情人一樣的媽媽，然後，又有了一個像媽媽一樣的情人。而且，他還博覽群書，又那麽富於智慧。我真羨慕他。這樣我也就終於看透了他。他並不是一個什麽思想深奧的作家，博爾赫斯隻是一個給媽媽講故事的孩子，瞪大眼睛，特意把故事講得玄而又玄，有時，還耍些小花招，為了引起媽媽的注意。博爾赫斯的失明都是幸福的。
失明後的博爾赫斯拍過許多照片。在那些照片裏，他總是表情嚴肅，把眼睛睜得大大的，看著前方。沒有人知道他都看到了些什麽，但他肯定看到了一個我們從來沒有見過的世界。他把他看到的講給他的媽媽們時，我們在一旁偶爾聽見了一點兒，就驚得目瞪口呆，感覺一陣眩暈。
*
還有一些沒有寫完。還有一些沒有寫完。但現在我已經再也沒有力氣，把它們寫完了。
今年，我把我的大部分精力和時間都花在了我的長篇小說裏。有時候，我會想，這麽做是為了什麽？它真的值得嗎？我想，如果牛頓沒有發現萬有引力定律，那麽萬有引力仍然存在，宇宙間的物體仍然在相互吸引，之後的人們也仍然會發現一個完全一模一樣的萬有引力定律。但如果我不寫下這本書，那這本書就不會存在。沒有人能寫出我的書，也沒有人知道我看到的那個世界。因此，我做的這一切，或許是值得的。
那麽，就讓這一年過去吧！
*
2015，我寫了一部書。
立
2015/12/24 3:30am
新年快樂！
夏花，新年快樂啦！
我這已經是2016年了。祝福立。2016期待立的書。
謝謝婭米，也祝你新年快樂！