2002年秋，我因腰椎病離開二哥的農場，住在波士頓的二姐家。此時，妻子禹模已在中國城的愛群幼兒園找到工作，星期天在劍橋中文學校教書。她忙得不可開交，而我卻賦閑在家。
這不是長久之計，禹模建議我星期天去中文學校給她當助手。幾個月後，我成為美術老師程遠安的助手。
程遠安畢業於中央美術學院，擅長畫北京胡同，出國前就小有名氣。他的妻子到美國留學，他則在國內一個人把兒子帶到六歲，好不容易帶著兒子移民美國，妻子卻提出了離婚，兒子也被判給妻子。
多虧了繪畫，程老師才得以在美國謀生。而除了劍橋中文學校的教學工作，他還在商場裏開了一家畫像店。
生意不忙時，他就請人在星期天幫忙看攤，自己到中文學校教學。這一年聖誕節期間，畫像生意應接不暇，中文學校的課便由我在給他代了。
對於意外得來的這份工作，我很珍惜。工作不忙的時候，也會跟著學生一起畫。程老師看了我的畫之後，建議我可以去畫像賺些錢。
美國人喜歡給朋友或親人畫一張肖像，作為禮物送給對方，各個節日都是送禮的旺季。而著名歌星、演員和運動員的肖像也是暢銷品。
程老師說，在商場給客人畫像，一般都是用粉筆，粉筆作畫速度快，畫出來還有油畫般的質感。通常一張個人照收費100美元，人多再加倍。
我聽了以後躍躍欲試，便向他討教畫粉筆畫的基本要領，又在雜誌上找到一張邁克?喬丹的相片，畫了三個小時。畫完後我問程老師：“你看這能賣錢嗎？”
陳老師說：“很好，隻是還有些粗糙，再修飾一下就可以了。”他還告訴我一個秘訣：畫攤上畫像的底稿都是用幻燈機投影出來的，節省了打草稿的時間，而且準確無誤。這個小秘密加深了我的信心。
1
我決定先到地鐵站擺攤試試。
那天，我拉著一個買菜用的小車，扛著自製的畫架，小車裏麵裝著繪畫工具和幾張明星畫片（但都是別人畫的），還帶了一個小板凳。
我在地鐵站大廳裏找到一處人雖不多，但很顯眼的地方，把明星畫片沿著牆根一字排開，然後支起畫架，坐在小板凳上就開始畫。我畫的還是邁克?喬丹。
大廳裏，上下地鐵的人一陣陣走過，大家都非常匆忙，很少有人駐足觀看。大廳裏還有兩個售貨亭和一個洗衣店，其中一個售貨亭賣花和報紙，另一個賣爆米花、汽水之類的小食品。他們多少都有些生意，可我在那裏呆了兩天，卻一無所獲。
終於到了第三天，我開張了。
第一筆生意來自一個白人姑娘，她拿來一張老照片，那是她爺爺奶奶年輕時的風景照，黑白照片已經變成了灰黃色，人像偏小，麵部表情也不清晰，她要求畫成黑白畫，所有背景全要。
第二筆生意來自一個白人老太太，她拿來兩張孫子的頭像，是照相館的彩色標準像，非常清晰。
兩位客人的要求不同，但都對我的畫表示滿意，這讓我信心大增，更令人興奮的是，後麵幾天的生意也漸漸好了起來。可就在我得意忘形之時，一個警察站在我的麵前。他說，“地鐵站不許擺攤，要擺攤，必須到總公司去申請。”
我一邊收攤走人，一邊在心裏納悶：明明前幾天就有警察走來走去，為什麽直到今天才管？
最後，還是賣爆米花的墨西哥婦女悄悄告訴我：“是賣花的告發的，他們兄弟都很壞。”
不過，雖然地鐵站的畫攤生意戛然而止，但一個星期內，我賺到340美元，我用這筆錢買下一台幻燈機，一些粉筆和紙，下定決心幹這行了。
一個星期內，我賺到340美元，我用這筆錢買下一台幻燈機，一些粉筆和紙，下定決心幹這行了。
下一步怎麽幹，有幾種選擇：
第一，是在大商場裏租一個售貨亭，貴一些的全年租金大約5萬美元，一般的也要2萬至3萬。
第二，是在小商場裏租個門麵，全年租金約2萬美元。
第三，是到地鐵總公司申請一個許可證，在地鐵站租一個售貨亭，每月租金隻要500美元。
但不巧的是，此時正值9?11事件之後，為了反恐需要，政府正在清理地鐵站的攤販，攤位隻準減少，不準增加，我隻能選擇商場。
而這並非易事。再加上，即使解決了攤位問題，還要解決交通問題，這就意味著我必須買車了。
起初，我騎著自行車在劍橋市附近的幾個小市鎮轉了兩天，尋找合適的車店。在禹模的堅持下，我沒有買舊車，而是選擇了一輛車內空間較大，適合裝貨，四輪驅動越野車型，最重要的是價格便宜，隻需1.7萬美元。為了省錢，除了空調以外，其他附加配置一概不要。
有了車，尋找營業場所就方便多了，最後，我在波士頓西郊water鎮的一家商場租到一個售貨亭。這個售貨亭很大，隻是地點偏僻，因此租金便宜，風險也就小了。我給自己的小店起名叫“勞克畫室”（我的英文名是rock），並到water鎮政府處花50美元辦了營業執照。
2
這一年，正值波士頓的橄欖球隊“愛國者”爭奪“超級碗”總冠軍，人們瘋狂地搶購該隊著名球星的畫像，是個難得的商機。
我找不到球星們的清晰照片做樣底，就在報紙上找到幾張新聞圖片，把這些圖片經過取舍放大並畫了出來，複製了若幹份擺在店裏，很快就被搶購一空。
這一年，還遇上了海地革命，有一位海地男子拿來4張從舊報紙上剪下來的老照片——幾百年前海地獨立時的民族英雄，有皇帝，有海軍司令等。他要我把它們放大畫成肖像，每個肖像複印幾百張，因為數量大，價格隻能是半價，但即使這樣，也有不少利潤。
後來我又遇到一個海地人，自稱是個藝術家。我看過他的作品，鋼筆畫不錯，還會用樹皮貼出一幅波士頓的風景畫。可他就是不會畫人物肖像，也對粉筆畫感到新奇，就經常跑來看我作畫，還批評我把海地英雄們畫得太醜。
不過沒過多久，他卻拿來兩張圖片要我畫，那是附近一個社區學院的宣傳廣告。海地人就在這個學院工作，他要把這兩幅畫作為聖誕禮物送給校長夫婦，並強調：不許簽名。
2003年聖誕節期間，我畫的最大的一幅畫是為一名愛爾蘭小夥子畫的。他拿來一張家人的照片，一共8個人，要我編排在一幅畫裏，成為一張全家福。我畫完後，又找來一塊大玻璃，自己製作了一個大木框把它鑲起來。
小夥子看後非常滿意，連聲說：“這是最好的聖誕禮物”。
他自己沒有車，我便開車把這重達幾十斤的畫像送到他住的地方。他住在叔叔家，叔叔是個酒鬼，而他就在叔叔經營的加油站打工。
我擔心地問他：“這麽大的畫，你怎麽帶回愛爾蘭？”
他說準備花錢讓人把它包裝好再上飛機，上飛機就意味著還要再花一筆。我算了算，為了這張畫，小夥子花掉了他半年的辛苦錢。
第一年聖誕節後，我有了3000美元的淨利潤，這點錢與程老師相比隻是個零頭，但我已經很滿足了。
聖誕節過後，商場裏的活動售貨亭空出很多位子，我換到更好的位置，雖然租金貴了一倍，但預計生意也會增加。平時賣畫的生意不好時，我就進一些工藝品賣。
再到一年的聖誕期間，生意果然又好了，我一個人忙不過來，還請過兩個中國留學生，他們的工作主要是幫我賣畫。
3
賣畫的工作並不輕鬆，首先要熟悉美國眾多的文藝明星和體育明星的名字，這樣，當顧客提出要哪張畫時，你能很快把它找到；如果你有不同版本，還要向客人介紹以供選擇。
有時我聽不懂客人要什麽，隻好把目錄給他們自己找，沒有耐心的客人就一走了之。年輕人在這方麵顯然比我懂得多。
除了聖誕節前的旺季，平時的畫像生意並不多，這時候，我就會降低收費，甚至以半價給客戶畫像。因為畫像賺的是功夫錢，即使打了折，材料費也隻占十分之一。
聖誕節前卻不然，生意非常忙，很多畫師都會漲價。我雖然沒有隨便漲價，但也要限定時間和數量。如果估計在聖誕節前畫不完，就不能接活，除非顧客同意在聖誕後交貨。
節前一個星期是最忙的時間，從早上8點到晚上11點，連續工作15個小時，再加上路上花費的時間和回家以後的準備工作，每天隻有五六個小時的休息時間。
但再苦再累也要拚命幹，因為這最後幾天，才是一年的利潤所在。
9?11事件以後，美國的經濟連年下滑，商場的生意越來越差，下滑最明顯的是禮品生意，這就包括我的繪畫。因此，我必須想辦法擴大經營範圍，保留繪畫業務的同時，也轉向生活用品和玩具。
現有的售貨亭麵積太小，不可能多種經營，我打算尋找新的店麵。負責管理售貨亭的經理介紹我到波士頓北麵的另一個商場，那裏有一個中等大小的店麵，閑置沒人租，可以按售貨亭的價格租給我。這令我喜出望外，趕快與他簽了合同。
新店雖然沒有增加租金，卻有不少附加費用。開店前要先裝潢，為了省錢，我隻換了燈泡，可門前的牌子不換不行，這就花了1000多美元；售貨亭不用付水電費，店鋪要自己付水電費。
除了開銷大以外，生意也比售貨亭難做，售貨亭都在商場的走廊上，來往客人多，容易招攬生意。而商店則必須有足夠的吸引力，才能讓客人走進去。
但商店也有許多好處，首先是麵積大，我新進了箱包、玩具、首飾和盆景；其次，新店前麵一半是店麵，後麵可以做倉庫，自來水、廁所也都齊全；原來在售貨亭賣畫時，每次上廁所都要請相鄰的售貨亭幫忙照看，現在不用愁了；過去，貨物隻能堆在家裏，送貨人把貨送到居民樓下，我還要自己搬上十九樓，現在則可以直接送進倉庫；售貨亭晚上要收攤，最快也得花掉十幾分鍾。但顧客都有一個癖好，越在下班時越要來買，但商場裏的工作時間規定得很嚴，超過10分鍾就要罰款，有了店鋪，到了下班時間一落鎖就能走人，非常方便。
有了店麵以後，我的工作也輕鬆多了。
然而，店裏的臨時合同一年到期後，商場卻不願意與我續簽。根據他們上級公司的指示，要把我這個店麵改造成商場保安們的活動室。
於是，管合同的經理又幫我找了另一個店麵，麵積比原來的還大，租金不變，也是一年合同。因為店麵大，我又多進了許多貨，可還不到三個月，商場的經營經理又發來通知，限期我在一個月內搬出。
我這才知道，在美國，商場管理分兩個渠道，一個是合同訂立，一個是經營。合同又分臨時合同和長期合同，長期合同一般都是十年，價格定得很高，適合經濟上升期。但美國經濟下滑以後，店家一個個都叫苦，說房租吃不消。
臨時合同都是一年，主要針對售貨亭，偶爾有租不出去的店麵，也可以訂臨時合同，我是後一種。這種臨時店麵合同，他不在乎你出多少租金，而是一旦有了長期租用人，經營經理就有權要求你在一個月內搬出。
遇到這樣的事情，我隻好自認倒黴，開始大減價處理貨物。那一個月內，我賣出的商品比平時多好幾倍，因為薄利多銷，倒也沒有損失。隻是剩餘的貨要尋找儲存地點，有些頗費周折。
剩貨中占地方最大的是箱包，批發商是濟南來的一個小夥子，看在老鄉的麵子上，他同意退貨，總算把我的損失降到了最低。
4
在商場開店的時候，我認識了李曉明和他的太太楊華，當時他們新婚不久。李是國內某報社的攝影記者，在國內還有一個兒子，來美國還沒有找到工作。楊華是來美多年的留學生，在聯邦政府教育部工作，也生過一個兒子。
在我從第一個店搬到第二個店時，他們夫婦倆熱情地幫我搬家。在我的店關停之後，李曉明還幫我在自由市場處理剩貨，所得的利潤我們平分。
經過一段時間摸索，我感覺在自由市場做生意比在商場裏容易，租金低，風險小，隻需要周末工作兩天，人又不會太累。所以我又繼續進貨，同李曉明一起在自由市場賣。隻有在聖誕節期間，我才到商場裏去租售貨亭，平時經營玩具，聖誕節期間經營畫像。兩人一起合作了約兩三年時間。
李曉明生在舊軍人家庭，爺爺是閻錫山手下的一名少將，投降解放軍後做文職工作，父親是解放軍中的一名文藝工作者。
他自幼多少受到一些文藝熏陶，除了喜歡攝影外，會唱歌、拉手風琴，還做過遊泳教練。隻可惜英語水平太差，使他的一身本領無法在美國施展。最讓人喪氣的是，沒幾年，楊華就與他離婚了，其實他們離婚並不是因為感情破裂，而是社會地位不匹配——楊華的父母在中國時都是大學教授，這對老夫妻不喜歡這個女婿。最讓他們難以忍受的是，李曉明除了幫我賣貨以外，其他時間還常到地鐵站去拉手風琴，楊華也怕同事或朋友看到她的丈夫在地鐵站賣藝。
離婚不久，李曉明回中國去了，據說後來又回到美國，但是我與他失去了聯係。
5
做生意時，我可以接觸到美國社會各色人種，因為我賣的都是低檔貨，接觸的顧客也多是社會下層的人物。他們來自世界各地。
美國白人買東西計劃性強，一般都比較理智。一般要麽不買，要買就不還價。
黑人花錢大方，計劃性差，在我看來，他們也太浪費。我曾看到一個黑人婦女帶著四個孩子一家五口到鞋店各買一雙運動鞋，隨即坐在走廊的長椅上，大家一起換上新鞋，把原來穿來的半新的鞋都扔進垃圾桶裏。
說西班牙語和葡萄牙語的美國人多數比較窮，但他們舍得給孩子買東西，所以我賣玩具主要做的是黑人或南美人的生意。賣畫和畫像主要是做美國白人生意，也有少數黑人買畫。不過在聖誕節前最後幾天，黑人的錢都已經花光了，主要是白人在買東西。
當時的亞洲人買東西，以韓國人和日本人最大方，印度人、中國人、越南人、柬埔寨人買起來就比較挑剔。
有時也會遇到白人買東西，看起來舉止文雅，卻拚命砍價，那往往是俄羅斯人，他們都是新移民，經濟條件薄弱。
我最喜歡與巴西人打交道，他們買東西從不砍價，而且一次會買很多。其原因可能是巴西限製進口，物價比美國高。
後記
2008年，我們的女兒和兒子兩家人都先後移民美國，他們五人全由禹模和我出具經濟擔保。雖然二哥也曾經表示願意幫助我們，但我們還是想盡量靠自己實現經濟自立。
也是在2008年，我退休了。
這一年，是我來美國十周年。之後，我的“勞克畫室 ”又維持了四年，待到兒女們都自立以後，2013年，我停止了賣貨，和禹模徹底退了休。
